আশির্বাদ করো আমাকে, দয়া করো, আমাকে মুক্তি দাও।

নক্ষত্রপুঞ্জের ডানা রনি 3843শব্দ 2026-03-06 03:29:31

“তোমার গড়নটা আমার কাছাকাছি, আপাতত আমার ফ্লাইট স্যুটটাই তুমি পরে নাও... এটা হলো জরুরি ইজেকশন হ্যান্ডেল, একবার চালু করলে, তুমি তোমার ককপিটসহ ক্ষতিগ্রস্ত আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধজাহাজ থেকে উৎক্ষিপ্ত হবে। এতে সীমিত অক্সিজেন সরবরাহ রয়েছে, যা তোমাকে মহাকাশে কিছুক্ষণ বাঁচিয়ে রাখতে পারবে, যতক্ষণ না উদ্ধার আসছে। ইজেকশন ক্যাপসুলে আছে প্যারাস্যুটও, যা বায়ুমণ্ডলে নামার সময় কাজে লাগবে... এটা হলো অস্ত্র নিয়ন্ত্রণের সুইচ, সাধারণত নিরাপত্তার জন্য এটা বন্ধই রাখা হয়, না খুললে ‘বনশী’ যুদ্ধজাহাজের অস্ত্র ব্যবস্থা সক্রিয় হয় না। তোমার ভালোর জন্যই বলছি, এটা নাড়াচাড়া কোরো না... এখানে আছে যোগাযোগ ব্যবস্থা, এতে করে আশেপাশের মিত্র বাহিনীর সঙ্গে কিংবা ঘাঁটির সঙ্গে কথা বলা যাবে, তবে মনে রেখো, এর যোগাযোগ ক্ষেত্র সীমিত...”

ক্যাপ্টেন কার্ল ভিনসেন্স আর রেইসেন তখন একটি দ্বি-আসনবিশিষ্ট বনশী আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধবিমানে উড্ডয়নের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ক্যাপ্টেন ধৈর্য ধরে রেইসেনকে নানা সতর্কতা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। এই ধরনের যুদ্ধবিমান সাধারণত প্রশিক্ষণের জন্যই ব্যবহৃত হয়, একক আসনের চেয়ে এর পার্থক্য হলো, এতে পেছনের একটি অতিরিক্ত ককপিট রয়েছে। সামনের ও পেছনের ককপিটে আলাদা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আছে, প্রশিক্ষক পেছনে বসে সামনের শিক্ষানবিসকে নির্দেশনা দেন। রেইসেন সামনের ককপিটে বসছেন, সেখান থেকে দৃশ্যমানতা ভালো, একজন পর্যবেক্ষকের জন্য যথাযথ। ক্যাপ্টেন পেছনে বসে বিমান চালাবেন।

গতকালের শর্ত বাজির ফলাফল বলে দেওয়া বাহুল্য, কে জিতেছে তা স্পষ্ট। ক্যাপ্টেন নিজেও একজন দক্ষ শ্যুটার; দু’জনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল দারুণ জমজমাট। তবে শেষের আগের শটে হয়তো অতিরিক্ত চাপে ক্যাপ্টেনের হাতে একটু কাঁপুনি এসেছিল, আর সেই ভুলেই রেইসেন বিজয়ী হয়। ক্যাপ্টেনকে হারাতে দেখে সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ে, রেইসেনের প্রতি সবার মনোভাবও বদলে যায়। যদিও রেইসেনের নিজের মনটা তখন বেশ দুরুদুরু।

ক্যাপ্টেন একের পর এক সাবধানতার কথা বলে গিয়ে রেইসেনকে প্রায় মাথা ঘুরিয়ে দিলেন। ইশ, আগেভাগেই যদি সিমুলেটরে বনশী যুদ্ধবিমানের ককপিটটা একটু চর্চা করতাম! এখানে তিন মাস ধরে থাকলেও, সেই ক’টা সিমুলেটর ছুঁয়েও দেখিনি। এখন শুধু হ্যাঁ-হুঁ করে মাথা নাড়াতে ছাড়া উপায় নেই—অনেক কথাই তো অর্ধেক বোঝা যাচ্ছে, অর্ধেক আবার যাই যাই।

শেষে রেইসেন যা বুঝল, তা হলো—এই ভ্রমণে সে কিছুই নাড়াচাড়া করবে না, চুপচাপ বসে শুধু দৃশ্যাবলি উপভোগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

“নাও, এটা রাখো।” ক্যাপ্টেন তার কথা শেষ করে রেইসেনের হাতে কিছু একটা দিলেন। রেইসেন দেখল, ওটা একটা ব্যাগ। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী? কী কাজে লাগবে?”

“একটু পরেই বুঝবে। আমার কথা বিশ্বাস করো, তোমার খুব দরকার হবে এটা।” ক্যাপ্টেনের রহস্যময় হাসি দেখে রেইসেন সতর্ক হয়ে উঠল—নিশ্চয়ই কোনো ফন্দি আছে, এই ভ্রমণটা সহজে যাবে না।

“লাল শিয়াল অধিনায়ক, এখন আপনি উড্ডয়ন করতে পারেন।”

“বুঝলাম, কন্ট্রোল সেন্টার।”

রেইসেন বুঝতে পারল, সে এখনই সত্যি সত্যি বেরোচ্ছে। কানে ক্রমশ বেড়ে চলা ইঞ্জিনের গর্জন শুনে তার দু’হাত নিজের অজান্তেই শক্ত করে চেপে ধরল।

এক প্রবল পিছনের চাপ তাকে চেয়ারে গেঁথে রাখল; আশেপাশের দৃশ্য এক লহমায় পিছিয়ে যেতে লাগল। কিছু বোঝার আগেই রেইসেনের চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো—বনশী যুদ্ধবিমান তীরের মত উৎক্ষেপণ চ্যানেল পেরিয়ে মহাশূন্যে ছুটে গেল।

এটা-ই তো সত্যিকারের আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধবিমান, কী দুর্ধর্ষ! পরিবহন জাহাজের সাথে তুলনাই চলে না। রেইসেন বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে শরীরের অস্বস্তি দমন করার প্রাণান্ত চেষ্টা করল—পেটটা যেন উল্টে যাচ্ছিল, অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাল।

“কেমন লাগছে, রেইসেন নিগল? ঠিক আছ তো?” ক্যাপ্টেনের কণ্ঠ কানে ভেসে এল।

“ধন্যবাদ, স্যার, ভালোই আছি।” এবার রেইসেন মনোযোগ দিল ককপিটের বাইরে অসংখ্য তারায় ভরা বিস্ময়কর গ্যালাক্সির দিকে। স্বচ্ছ ককপিটের ছাদ越িয়ে সে যেন নিজেই গ্যালাক্সির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে—প্রতিটি ঝিলমিল তারা যেন তার প্রতি আহ্বান জানাচ্ছে।

“কী অপরূপ!”—রেইসেন মনে করল, এই যাত্রাটা পুরোপুরি সার্থক। আগে মালবাহী বা পরিবহন জাহাজ থেকে বাইরে তাকিয়ে এমন অনুভূতি কখনও হয়নি।

“নিশ্চয়ই চমৎকার,” ক্যাপ্টেন অনিচ্ছাস্বরূপ বললেন, “তবে ভাবো তো, প্রতিদিন, বছরের পর বছর দেখলে আর বিশেষ কিছু মনে হবে না। যাক, আমাদের আজকের কাজ হলো নিয়মিত নক্ষত্রপুঞ্জ টহল, লাল শিয়াল দুইয়ের সঙ্গে। কাজটা সহজ—JP১ স্পেস জাম্প পয়েন্ট থেকে শুরু, তিনটে পয়েন্ট ঘুরে আবার ঘাঁটিতে ফিরে আসবে।”

“লাল শিয়াল দুই?” রেইসেন চারপাশে তাকাল—তখনই খেয়াল করল, ডান পেছনে আরও একটি বনশী যুদ্ধবিমান ছায়ার মতো পাশে রয়েছে।

“ঠিক বলেছ, রেইসেন। তোমার তো এই প্রথম আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধবিমানে চড়া, তাই না?” ক্যাপ্টেন স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন।

“হ্যাঁ, স্যার। কল্পনাও করিনি কখনও এখানে বসার সুযোগ পাবো। দারুণ রোমাঞ্চিত লাগছে, ধন্যবাদ স্যার।”

“হা হা, ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই, এটা তোমার প্রাপ্য।” ক্যাপ্টেন হাসলেন, একটু অদ্ভুতভাবে। “তোমার প্রথম অভিজ্ঞতার স্মরণে আজ বনশী যুদ্ধবিমানের অতুলনীয় ক্ষমতা ভালো করে দেখাবো।”

“কী... ওয়া...” রেইসেন প্রশ্নটা শেষ করতে পারল না, বিমান হঠাৎ তীব্র গতিতে ওপরের দিকে উঠে গেল। মুহূর্তেই তার পেট, হৃদয় সব যেন নিম্নগামী হয়ে গেল; বুকটা ফাঁকা লাগল, ভীষণ অস্বস্তি।

কিছু বোঝার আগেই বনশী আবার বাম দিকে পাক খেয়ে একের পর এক ঘূর্ণি দিতে লাগল। রেইসেন আর সহ্য করতে পারল না—এখন সে বুঝল, যাত্রার শুরুতে ক্যাপ্টেন যে ব্যাগটা দিয়েছিলেন, তার কাজ কী! দ্রুত ব্যাগটা মুখে ধরে সামান্য সময়ের মধ্যে টক খাবারের অবশিষ্টাংশ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো...

“ওয়াও... উঃ... স্যার... স্যা-আর...” এই অবস্থায় রেইসেন একটুও আর আলমেরন নক্ষত্রপুঞ্জের সৌন্দর্য দেখার ইচ্ছা রাখে না। সে পুরোপুরি চেয়ারে ঢলে পড়ল—সকালের খাবার তো অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে, এখন শুধু পিত্ত বেরোচ্ছে—আর কিছু বেরনোর নেই বলেই যেন আরও বেশি কষ্ট হচ্ছে।

এবার ক্যাপ্টেন বনশীর প্রদর্শনী বন্ধ করে স্বাভাবিক টহল রুটে চলছেন। কিন্তু একবার বমি শুরু হলে থামানো দায়। বিমান এখন স্থির চললেও ককপিটের দুর্গন্ধে রেইসেনের পেট আবার উথাল-পাথাল করে ওঠে।

“স্যার, আমরা... প্লিজ... তাড়াতাড়ি... ফিরে... যাই না... আমি... আর পারছি না, স্যার...” রেইসেন অসহায়ভাবে মিনতি করল।

“তা কী করে হয়? আমাদের কাজ এখনো শেষ হয়নি, তিনটে জাম্প পয়েন্টে টহল দিতে হবে। আর বনশীর প্রদর্শনী তো অর্ধেকও হয়নি, আরও অনেক ক্ল্যাসিক কৌশল দেখানো বাকি। দেখো তো, আমি তোমার শরীরের জন্য কত উদ্বিগ্ন!” ক্যাপ্টেন মুখ গম্ভীর করে বললেন— যদিও রেইসেনের করুণ দশা দেখে তিনি মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছিলেন।

“উঃ... স্যার... দয়া করুন... আমি... আমি ভুল করেছি...”

“কী, রেইসেন? তুমি কী ভুল করেছ? গতকাল তো দারুণ খেলেছ, সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছ। আর মাত্র তিন ঘণ্টা, তারপরই ফিরে যাবো। আলমেরন নক্ষত্রপুঞ্জের সৌন্দর্য মিস কোরো না!”

“তিন... তিন... তিন ঘণ্টা?” রেইসেন চোখ উল্টে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার জোগাড়। “না, প্লিজ, স্যার... উঃ... ওয়াঁ...”

রেইসেন কীভাবে ক্যাপ্টেনকে নিয়ে বনশী যুদ্ধবিমান ঘাঁটিতে ফেরত আনল, সে নিজেও জানে না। যেদিন সে বেসামাল পায়ে বিমানের ডেক ছুঁয়ে নামল, তখন তার চেহারা ফ্যাকাসে, ঠোঁট নীল—আরও লজ্জাজনক ও কদাকার হতে পারত না। রেইসেনের চোখে জল এসে গেল—সে বরং ধীরগতির মালবাহী জাহাজে গ্যালাক্সি পাড়ি দেবে, তবু আর কখনও আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধবিমানে পা রাখবে না।

তবু এই বয়সের তরুণদের মনে থাকে চঞ্চলতা ও কৌতূহল। আগ্রহের কিছু দেখলেই তারা আগের কষ্ট ভুলে যায়। রেইসেনও তাই—দুইদিন পর পুরোপুরি সুস্থ হয়ে সে বনশী ককপিটের বিভীষিকা ভুলে গেল। তার মনে শুধু ঘুরপাক খেতে লাগল বনশীর জানালা দিয়ে দেখা মহাবিশ্বের বিশালতা, আর সত্যিকারের আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধবিমানে বসার উত্তেজনা—আসলে, যুদ্ধবিমান চালানোর চেয়ে রোমাঞ্চকর আর কী হতে পারে? এটাই তো প্রকৃত পাইলটদের জন্য চূড়ান্ত ফ্লাইট মেশিন।

রেইসেন ভাবতে লাগল, হয়তো সে ভুল পথে পা রেখেছিল। সে নিজের হাত বুলিয়ে দিল বনশী যুদ্ধবিমানের শীতল ধাতব গায়ে—আগে তো এমন টান অনুভব করেনি। বনশীর প্রথম যাত্রার পর তার মনে হলো, আসলে সে নিজেও আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধবিমান পাইলট হতে চেয়েছিল। প্রথমে কেনই বা পিছনের সার্ভিস ও রসদ বিভাগে মেকানিক বাছল? চেষ্টা করে অন্তত পাইলট নির্বাচনে নাম লেখাত—শেষে না হলেও চেষ্টা তো করা হতো। পরের বার পাইলট নির্বাচন কবে হবে কে জানে?

রেইসেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এখন আফসোস করেও লাভ নেই, পরের বার চেষ্টা করবে। তবু, সামনে সারি দিয়ে সাজানো বনশীগুলো দেখে কিছুই করতে না পারার যন্ত্রণা সে অনুভব করল। ক্যাপ্টেনের মতো দক্ষভাবে বনশী চালাতে পারলে কত ভালো হতো! জানে, যথাযথ প্রশিক্ষণ ছাড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। এখন তার একটাই ইচ্ছে—আরও একবার বনশী যুদ্ধবিমানে চড়ে মহাকাশে উড়তে। কিন্তু জানে, ক’দিন আগের সেই সুযোগ আবার মিলবে না; পাইলটরা তো আর ছোটখাটো সৈন্যদের ঘুরিয়ে বেড়াবে না—তা হলে পুরো ঘাঁটি জুড়ে সবাই মহাকাশে বেরোতে চাইবে! তার ওপর, নিজেই আবার বমি করেছে... এ কী কপাল!

একজন প্রকৃত যুদ্ধবিমান পাইলট না হতে পারলেও, কল্পনায় তো পারাই যায়! রেইসেন হ্যাঙ্গারের ডানে রাখা নীল-সাদা ফ্লাইট সিমুলেটরের ককপিট খুলে বসল। সিমুলেটরে বাস্তব অভিজ্ঞতা হয় না, এটা সে জানে—এটা কেবল সহায়ক, অনেক কিছুই এতে অনুপস্থিত, প্রকৃত প্রশিক্ষণের বিকল্প নয়। না হলে তো যুদ্ধবিমান পাইলটরা অজস্র হতো—তখন আর সাম্রাজ্যের গর্ব থাকত না। তবু রেইসেন ভাবল, যাক, অন্তত কল্পনায় একটু উড়ি, ইচ্ছে হলে থামানো যায়, বমির ভয়ও নেই। না হয় ভিডিও গেম হিসেবেই খেলি!

ককপিটের ঢাকনা বন্ধ হলো, চারপাশে তারার ঝিলিক উঠল—এটা সিমুলেটরের সৃষ্টি, বাস্তবের কাছে ধারে-কাছেও নেই। রেইসেন ঠোঁট বাঁকাল—নকল।

মনে জোর দিয়ে রেইসেন প্রথম প্রশিক্ষণ প্রোগ্রাম বাছল—‘গুহ্যপথ’। এটি একটানা বিশেষভাবে নকশা করা বাধা-বিপত্তি পেরোনোর কোর্স, যাতে পাইলটদের বিমানের নিয়ন্ত্রণ ও প্রতিক্রিয়া শক্তি অনুশীলন হয়...