চার. মৃতদেহবাহী নৌকা

রাইসন যখন জেগে উঠল, প্রথমেই দেখতে পেল তার চারপাশে উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে থাকা সহযোদ্ধাদের—ক্রফোর্ড, কেপ, বাডি... সে নিজের শরীর ও হাত-পা একটু নাড়িয়ে দেখল, যদিও এখনও কিছুটা অবসন্নতা ও অস্বস্তি রয়ে গেছে, তবু আর কোনো সমস্যা হবে বলে মনে হচ্ছে না।

“আমি কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম? আমি এখন কোথায়?” রাইসন অবচেতনে জিজ্ঞেস করল। বন্ধুরা সবাই এখানে, তাহলে কী আজকের প্রশিক্ষণ শেষ?

“কিছুক্ষণের বেশি নয়, আধা ঘণ্টার মতো হবে। আমরা এখনো প্রশিক্ষণ মাঠের পাশের বিশ্রামঘরে আছি। যদিও তুমি গিসের পরে অজ্ঞান হয়েছিলে, ডাক্তার বলেছে তোমার অবস্থা গিসের তুলনায় অনেক ভালো। ও তোমাকে কয়েকটা ইনজেকশন দিয়েছে, বলেছে কিছুই হবে না... সত্যিই তাই।” রাইসন কথা বলতেই ক্রফোর্ড আনন্দে বলল।

“গিস?”

“ওই যে, তোমার সঙ্গে শাস্তিস্বরূপ দৌড়ে পাঠানো ছেলেটা, ও গভীর অজ্ঞান অবস্থায় আছে, তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আহা, ভাবো তো, এতবার শরীরচর্চা করেও তোমার মতো শক্তি ধরে রাখতে পারল না!” কেপ মাঠের দিকে মুখে ইঙ্গিত করল।

“ওহ।” রাইসন চোখ ঘুরিয়ে বুঝতে পারল, এখন মনে হচ্ছে হেইডেলবার্গের পাতাল খনিতে তার কর্মজীবনের জন্য সে কৃতজ্ঞ, সেই কঠিন অভিজ্ঞতা তার সহিষ্ণুতা ও শারীরিক সক্ষমতা অনেক বাড়িয়েছে।

হঠাৎ দরজা সজোরে খুলে গেল। এক বিশাল চেহারার লোক ভেতরে ঢুকল, তার মুখে কঠোরতা ও শীতলতা। সে-ই রাইসনকে এখানে পাঠানোর মূল অপরাধী। ঘরের ভেতর মুহূর্তেই নিস্তব্ধতা নেমে এলো, সবাই নিঃশব্দে স্থির হয়ে গেল।

“হুম, এতটুকু দৌড়েই দু’জন অজ্ঞান! তোমাদের দেহসামর্থ্য একেবারে শোচনীয়। বুঝতে পারছি, আমি আসলে তোমাদের প্রতি খুবই নমনীয় ছিলাম, তাই একদল অপদার্থ তৈরি হয়েছে।” সার্জেন্ট ঘড়ি দেখল। “আর মাত্র দুই মিনিট বিশ্রাম, সবাই ফিরে যাও। আর তুমি, মরোনি যদি না হয়েছ, তাহলে দ্রুত প্রশিক্ষণ মাঠে ফিরে যাও, এভাবে মেয়েদের মতো নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে থাকো না।”

“এখন কার যুগ? মহাকাশে রয়েছে আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধজাহাজ, ভূমিতে সাঁজোয়া বাহিনীর দাপট, সাধারণ পায়ের সৈন্যদের ঝাঁপানো এখন অপ্রাসঙ্গিক, তাহলে এত ভালো দেহসামর্থ্যের দরকার কী?”—রাইসনের ব্যারাক-সঙ্গী বাডি আস্তে আস্তে বিড়বিড় করল।

বেরিয়ে যেতে যেতে সার্জেন্ট বোয়েলা থমকে দাঁড়াল। বাডি সঙ্গে সঙ্গে মুখ চেপে ধরল। তবে ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে, বোঝাই যাচ্ছিল, সার্জেন্টের কান খুবই তীক্ষ্ণ। বাডির মনে ভয় জমল, কী শাস্তি আসছে তার জন্য। রাইসনের তীক্ষ্ণ নজরে ধরা পড়ল, সার্জেন্টের ঘাড়ের মাংস কয়েকবার কেঁপে উঠল, কিন্তু এবার সার্জেন্ট কিছুই বলল না, সামান্য থেমে আবার বেরিয়ে গেল।

ঘরে সবাই একে-অপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, অবিশ্বাস্য মনে হল এমন সৌভাগ্য। কেউ ভাবেনি বোয়েলা সার্জেন্ট এমনটা করতে পারে। বাডি বুক চাপড়ে কয়েকবার নিঃশ্বাস নিল, “ধন্যবাদ ঈশ্বর, ভাবলাম এবার ও আমাকে দু’ভাগ করে ফেলবে।”

“চলো, চলো, আমরা তাড়াতাড়ি যাই।” রাইসন বিছানা থেকে উঠে হাত-পা নাড়ল, “আরও বিশবার দৌড়াতে চাই না।”

---

তবে পরবর্তী দিনে, রাইসন টের পেল, সার্জেন্ট তাদের সঙ্গে আরও কঠোর আচরণ করতে শুরু করেছে। আগের চেয়েও বেশি কঠিন প্রশিক্ষণ। নতুন সৈন্যদের তিন নম্বর প্লাটুনে প্রায়ই দেখা যায়, এক কাজ শেষ হতেই একটু দম নেওয়ার অবকাশ নেই, সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রশিক্ষণ শুরু। দিনশেষে রাইসন ভাবত, তার মাথা কি এখনও ঘাড়ে আছে? দুর্ভাগা বাডি হয়ে গেল সবার রাগ ঝাড়ার পাত্র, সারাক্ষণ বকা খেয়ে কান লাল। সবাই একমত, বাডির কথা বলার কারণেই সার্জেন্ট আরও নিষ্ঠুর হয়েছে।

দিন গড়িয়ে চলল। প্রশিক্ষণের গভীরতায়, নতুন সৈন্যদের সংখ্যা একশো থেকে কমে নব্বইয়ে ঠেকল। বাদবাকি যারা, কেউ আহত, কেউ সংযোগে সুবিধা নিয়ে বদলি, কেউ বা সোজা প্রশিক্ষণেই প্রাণ হারাল। সার্জেন্টের নির্মম শাসন ভাবলে রাইসনের গা শিউরে উঠত। কিন্তু কিছু করার নেই। সাম্রাজ্যিক সেনাবাহিনীতে কঠোর শ্রেণিবিন্যাস, উর্ধ্বতনরা নিচুদের জীবন-মৃত্যুর দায়িত্ব যেমন খুশি নিতে পারে। মারধর, শাস্তি, অপমান—সবই সাধারণ ব্যাপার। কেউ তাতে অভিযোগ করলেও কর্ণপাত করার কেউ নেই, শুধু অবস্থা আরও খারাপ হয়—এটা রাইসন সহকর্মীদের ওপর দেখেছে।

তবে যারা টিকে থাকে, তারা-ই সেই বছরের সেরা নতুন সৈনিক। কয়েক মাসেই তাদের মধ্যে আমূল পরিবর্তন আসে। সাধারণ মানুষের অলসতা উবে যায়, চলাফেরায় শৃঙ্খলা ও সামরিক গরিমা—শরীরজুড়ে পেশী, অফুরন্ত শক্তি, পুরুষোচিত সৌন্দর্য। সার্জেন্ট বোয়েলা তাদের প্রতি ছিলেন কঠোর, তবে অনেক কিছু শিখিয়েছেন—দীর্ঘপথ পদযাত্রা, ক্রস-কান্ট্রি, পুশ-আপ, হাতেকলমে যুদ্ধ, অস্ত্রচালনা, আরোহণ, বাধা অতিক্রম, কৌশল, সাঁতার, এমনকি স্বল্পমেয়াদি প্যারাট্রুপিং ও ভারহীন প্রশিক্ষণও। রাইসনের মনে হয়েছে, সার্জেন্ট যেন বিপজ্জনক দ্রুততায় জোর করে তাদের মাথায় গুঁজে দিয়েছেন একগাদা জ্ঞান, মানে তারা হজম করতে পারুক বা না পারুক। অথচ ছয় মাসে এত কিছু, এত কম সময়ে, আর অনেক প্রশিক্ষণের বিষয় অন্যান্য প্লাটুনে নেই, কীভাবে সার্জেন্ট লডেশিয়ান ক্যাম্পের উন্নত সুযোগ-সুবিধা ব্যবহার করতেন, কেউ জানত না। এতে তাদের মধ্যে সার্জেন্টের প্রতি মিশ্রিত শ্রদ্ধা ও ভয়ের পরিমাণ দিন দিন বেড়েছে—বোয়েলা সার্জেন্ট তাদের কাছে এক কিংবদন্তি।

আরও একটি আনন্দের ব্যাপার—সার্জেন্টের মনোভাবও পাল্টেছে, অকারণে মারধর কমেছে। এই গোপন সার্জেন্টের স্বীকৃতি পেয়ে সবাই আনন্দিত। আগে যে রাগ, অভিমান ও অভিশাপ ছিল, এখন অন্য প্লাটুনের নতুন সৈন্যদের ঈর্ষামিশ্রিত দৃষ্টির সামনে কোথায় উধাও হয়েছে।

প্রাথমিক প্রশিক্ষণের শেষ সময় ঘনিয়ে এল। এরপর সবাই বিভিন্ন ইউনিটে বিশেষায়িত প্রশিক্ষণে যাবে। তিন নম্বর প্লাটুনের ফলাফল সব দিক দিয়েই সেরা, ফলে ভালো ইউনিটে যোগদানের সুযোগ তাদের বেশি। রাইসনের মনে উত্তেজনা, কী ভাগ্য অপেক্ষা করছে!

কিন্তু এই উত্তেজনা টিকল না। একদিন হঠাৎ, রাইসন প্রথমবারের মতো যুদ্ধে মৃত্যুর নির্মমতা প্রত্যক্ষ করল।

সেদিন ভারহীন প্রশিক্ষণ ছিল। প্রশিক্ষণ শেষে সার্জেন্টের নেতৃত্বে সৈন্যরা ফিরে যাচ্ছিল। সপ্তম ডকে রাইসন লক্ষ্য করল, সেখানে এক ডেস্ট্রয়ার দাঁড়িয়ে। জাহাজের গায়ে জায়গায় জায়গায় পোড়া দাগ, ক্ষত—সবই শক্তিশালী অস্ত্রের আঘাতে। এক্স-বন্দুকভবনের ডুয়েল নিউট্রন লেজার টাওয়ার উধাও, জায়গায় বিশাল পোড়া গর্ত।

এর আগে তারা এ জাহাজটা দেখেনি। নিশ্চয়ই প্রশিক্ষণের মাঝেই গ্রহের কক্ষপথ থেকে নেমেছে। সামনের সারি থেকে ফিরেছে। এত বড় গর্ত নিয়েও বায়ুমণ্ডল পেরিয়ে এসেছে—রাইসনের অবাক লাগল। কেন সামনের ঘাঁটিতে মেরামত না করে পিছনের নিউ লন্ডনে এল?

রাইসন পরে জানল, উভয় পক্ষের সুপ্তি-পর্ব শেষে আবার যুদ্ধ তীব্র হয়ে উঠেছে। উভয়েই এক সময়কার পৃথিবী ফেডারেশনের গুরুত্বপূর্ণ গ্রহ হাইনিসন ঘিরে ভয়াবহ লড়াইতে নেমেছে। এ এক চরম ক্ষয়িষ্ণু যুদ্ধ—ভূমিতে, মহাকাশে, উভয়েই প্রচুর সৈন্য, যুদ্ধজাহাজ投入 করেছে। কেউ ভাবেনি যুদ্ধ এতদূর গড়াবে। তখন আর কোনো সেনাবাহিনী নিজেদের ইচ্ছেমতো কিছু ঠিক করতে পারেনি, শুধু সম্মানের খাতিরে একে অপরের বিরুদ্ধে আরও মানুষ, মেক, জাহাজ, বিমান পাঠাতে থাকল—এ যুদ্ধে ‘হাইনিসন মাংসকাটা যন্ত্র’ নামে পরিচিতি পেল।

ফলে, সামনের ঘাঁটির ডক ও মেরামত কেন্দ্রে অসংখ্য ক্ষতিগ্রস্ত জাহাজের সারি। এই ডেস্ট্রয়ারটি জরুরি মেরামত সেরে পেছনের ঘাঁটিতে নতুন মিশন নিয়ে ফিরে এসেছে।

নতুন মিশন কী? রাইসন তাড়াতাড়ি বুঝে গেল।

জাহাজের ফটকের নিচে সারি সারি আয়তাকার বাক্স, ওপর ঢেকে রাখা সাম্রাজ্যের পতাকা। কয়েকজন অফিসার সংখ্যা মিলাচ্ছে, হস্তান্তরের কাজ চলছে। রাইসন বুঝল, এই জাহাজের কাজ এখন মৃতদেহ পরিবহন।

সাধারণত সাম্রাজ্যিক সৈন্যরা গ্রহে মরলে সেখানেই সমাধি, মহাকাশে মরলে মহাশূন্যেই ফেলে দেওয়া হয়। খুব কম ক্ষেত্রেই লাশ পেছনে ফেরত পাঠানো হয়—রাইসনের ধারণা, এরা হয়তো বিশেষ কেউ বা বড় কোন সম্পর্কের জোরে।

ক্যাম্পে ফেরার বাকি পথজুড়ে, সেই চকচকে ধাতব বাক্সগুলোর সারি সারি ছবি রাইসনের চোখে ভেসে উঠত। প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছিল। যুদ্ধ যে প্রাণ নেয়, এটা জানা কথা, হেইডেলবার্গেও লাশ কম দেখেনি, তবু চোখের সামনে একের পর এক কফিন দেখলে অন্যরকম লাগে।

দলটি নীরব, সবার মনে আলাদা ভাবনা, আগের উৎসাহ হারিয়ে গেছে। সার্জেন্ট বোয়েলা দলের পরিবর্তন বুঝতে পারলেও কিছু বলেননি। তখন প্রথমবার রাইসনের মনে হলো, একদিন তারও হয়তো এদের মতো পরিণতি হবে। মনে পড়ল—‘তোপের খোরাক’। সবাই তো মানুষ, অকারণে এ যুদ্ধ কেন? সবাই মিলে কোথাও বসে গল্প, মদ্যপান, কিংবা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটানো কত ভালো হত! কিন্তু এসব তার নিয়ন্ত্রণে নেই, সে তো কেবল এক নগন্য সৈনিক।

ক্যাম্পে পৌঁছে সার্জেন্ট পুরো প্লাটুনকে সারিবদ্ধ করালেন। কয়েক মিনিট চুপচাপ হেঁটে শেষে বললেন—

“আমি জানি, তোমাদের অনেকেই ভাবে, আধুনিক যুদ্ধ মানে শুধু যুদ্ধজাহাজে বোতাম টিপে, যুদ্ধবিমানে বা মেক-এ জয়স্টিক নাড়িয়ে দিলেই হল, ভালো শারীরিক সক্ষমতার দরকার নেই। ভুল! এ একেবারে ভুল ধারণা।”

সার্জেন্টের তীক্ষ্ণ চোখে নতুন সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করলেন, “তোমরা সারাদিন মেকের ভেতর থাকতে পারবে না। ভবিষ্যতের যুদ্ধে এমন অনেক জায়গা থাকবে, যেখানে মেক পৌঁছাতে পারবে না। যুদ্ধক্ষেত্র তোমাদের পছন্দের নয়। ভালো দেহসামর্থ্য ছাড়া কি যুদ্ধবিমান চালানো যাবে? যুদ্ধজাহাজে থাকলেই কি শত্রুর হঠাৎ আক্রমণ এড়ানো যাবে?”

...

“আমি জানি, তোমরা আমার প্রশিক্ষণ নিয়ে অসন্তুষ্ট। হুম, যারা টিকতে পারেনি, তারাই প্রথমে যুদ্ধক্ষেত্রে মরে। এইসব অপদার্থদের যুদ্ধে মরার চেয়ে আমার প্রশিক্ষণে বাদ পড়াই ভালো। তারা যুদ্ধে মরলে শুধু নিজের মাথা নয়, অন্যদেরও বিপদে ফেলে। আমি চাই না, কারও বোকামির জন্য অন্য কারও জীবন ঝুঁকিতে পড়ুক...”

“যুদ্ধ মানে সৈন্যদের মধ্যে প্রতিযোগিতা। যদি তোমার দেহসামর্থ্য ফেডারেশনের শত্রুদের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে তুমি অদৃশ্য এক বাড়তি সুবিধা পাবে। এই সুবিধা হয়তো তোমাকে বিপদ থেকে বাঁচিয়ে দেবে, কিংবা শেষ মুহূর্তে প্রাণে বাঁচাবে। পরাজিত হয়ে পালাতে হলে, মহাকাশে বেশি সময় বেঁচে থাকতে পারবে, অথবা মাটিতে শত্রুর হাত থেকে পালাতে পারবে...”

...

“আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, এমন প্রশিক্ষণ আর পাবা না। সামনের তিন মাসের বিশেষায়িত প্রশিক্ষণ অনেক সহজ হবে। একবার শেষ করলেই যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে হবে। ওই কফিনের ভেতরের অপদার্থদের মতো হতে না চাইলে, মন দিয়ে পরিশ্রম করো। সবাই ছুটি।”

সার্জেন্ট একবারও পিছন ফিরে না তাকিয়ে চলে গেলেন। কেন জানি, রাইসনের মনে হল, সার্জেন্টের চোখের কোণে যেন জল চিকচিক করছিল।

না, নিশ্চয়ই আমি ভুল দেখছি, মনে মনে মাথা নাড়ল রাইসন—এটা কি সম্ভব?

এরপর থেকে, যদিও প্রশিক্ষণ প্রায় শেষ, তিন নম্বর প্লাটুনের নবীন সৈন্যরা যেন পাগলের মতো অনুশীলন করত। অন্য প্লাটুনের সৈন্যরা কিছুটা অবাক—এদের কী হয়েছে? তাদের সেই অদ্ভুত শয়তান প্রশিক্ষক কি ওদের সবাইকে উল্টো ওষুধ খাইয়ে দিয়েছে?

প্রশিক্ষণ শেষে, অবশেষে এল রাইসন প্রতীক্ষিত ভাগ্য নির্ধারণের দিন। রাইসন মনে মনে প্রার্থনা করল—হে ঈশ্বর, দয়া করো, খুব খারাপ কিছু দিয়ো না, ভালো হলে পিছনের ঘাঁটিতে পাঠিও, যেন ফ্রন্ট থেকে যতদূর পারি থাকি; আমি তো মাত্র উনিশ, আমি আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই!