সাতাত্তর—বিদায়ের দিনগুলি

সোনিয়া ধীরে ধীরে রেইসনের সেই হাতটি সরিয়ে দিল, যা সারা রাত ধরে তার বক্ষ আঁকড়ে ছিল, তারপর উঠে বসল। ঘরের উষ্ণ হলুদ আলোয় তার নগ্ন দেহটিকে সে স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল। গত রাতের উন্মত্ততার কারণে সাধারণত সুশৃঙ্খল কফি রঙের লম্বা চুলগুলি এখন এলোমেলো হয়ে তার শুভ্র কাঁধে বিছিয়ে আছে। কোমল ত্বকে এখনও উত্তেজনার পরবর্তী লালিমার ছাপ রয়েছে। অতিরিক্ত ঘাম সারা দেহে আঠালো অস্বস্তি এনে দিয়েছে, নিম্নাঙ্গে সামান্য ফোলাভাব, যেন এখনও উরুর মাঝে সিক্ততার অনুভব রয়েছে...

সে হাঁটু জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর মনে মনে ভাবে, এমন বেপরোয়া এক রাত কীভাবে কাটাল? নিজের সেই প্রশংসিত সংযম আর দৃঢ়তা কোথায় গেল? প্রথমবারের ঘটনাটি হয়তো অর্ধেক প্রতিরোধ ছিল, কিন্তু পরবর্তীগুলো? নিজের কাণ্ড কতটা বেপরোয়া, উদ্দাম, কতটা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত! যেন বহুদিনের দমন করা বাসনা একলাফে বেরিয়ে এসেছে। যদি প্রথমবার সে জোর করেছিল, তাহলে পরেরবারগুলো কি বলা যায় যে সে-ই তাকে বাধ্য করেছে?

তাকিয়ে রইল ঘুমন্ত রেইসনের দিকে; দৃষ্টিতে এক অপার্থিব কোমলতা। তার সুঠাম কাঁধ, হাতে লাল আঁচড়ের দাগ, কোথাও কোথাও রক্তাক্ত দাঁতের চিহ্ন, যা নিঃসন্দেহে তারই কাজ। একরাশ লজ্জা ঘিরে ধরল, গাল আগুনের মতো জ্বলছে।

কিন্তু কীভাবে ফেইলুনের মুখোমুখি হবে? সে যদি জানতে পারে, তার প্রিয় মানুষটির সঙ্গে এমন হয়েছে, কী ভাববে? কেমন চোখে দেখবে? যদি এই দুই প্রেমিক-প্রেমিকা এই কারণে বিচ্ছিন্ন হয়, তাহলে তো সে-ই হবে অনুশোচনার কারণ।

সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, অনুতাপে ডুবে গেল, অপরাধবোধে ভরে উঠল মন। যদিও রাতে রেইসন-ই প্রথম আগ্রাসন দেখিয়েছিল, তবু সে চাইলেই আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিহত করতে পারত, এমনকি সামান্য জোর খাটালেও থামাতে পারত তাকে। কেন পারেনি? তার সামনে কেন এত সহজে হার মানল? যদিও সেও মদ্যপান করেছিল, কিন্তু এতটুকু অ্যালকোহল কি যথেষ্ট অজুহাত? নাকি অন্তরে সে নিজেই চেয়েছিল, অবচেতনে চেয়েছিল রেইসন তাকে স্পর্শ করুক? অ্যালকোহল? হয়তো সেটাই কেবল অজুহাত, যাতে সহজে আত্মসমর্পণকে ব্যাখ্যা করা যায়...

নিম্নাঙ্গের হালকা ব্যথা সহ্য করে, আস্তে আস্তে বিছানা ছাড়ল, যাতে শব্দ না হয়, রেইসন জেগে না ওঠে। মেঝে ও বিছানায় ছড়িয়ে থাকা জামাকাপড় কুড়িয়ে নিয়ে, চুপিসারে বাথরুমে গেল।

গরম পানির ঝর্ণা তার শরীরের ঘাম ও ময়লা ধুয়ে দিলেও, মনের জটিল অনুভূতিগুলো মুছে ফেলতে পারল না—পাপবোধ, অনুতাপ, অপরাধ, লজ্জা... আবার কোথাও একটুখানি কোমলতা, আনন্দ, তৃপ্তির অনুভব। বিস্ময়কর, এমন বিপরীতধর্মী অনুভূতি কীভাবে সম্ভব?

নারী, সত্যিই এক অনুভূতির জীব। মুখে যতই আবরণ দিক, যতই দৃঢ়তা দেখাক, মনের গভীরে কী রয়েছে, হয়তো কেউ জানে না, এমনকি সে নিজেও...

একটি কথা আছে: নারীর মন, সাগরের তলদেশে সূচ।

সবকিছু ঠিকঠাক করে, চুল আচড়ে, স্নান শেষে সে যখন বেরিয়ে এল, তখন বিছানার উপর বসে থাকা সেই পুরুষটি কখন জেগে উঠেছে বুঝতেই পারেনি। নগ্ন শরীরে বসে সে তাকিয়ে আছে, বিস্ময়ভরা মুখে সোনিয়ার দিকে, যেন যেন স্বপ্ন দেখছে।

সোনিয়ার বুক ধুকপুক করল, তবু নিজেকে স্থির রাখল, শান্ত স্বরে বলল, “তুমি জেগে গেছ? আরও একটু ঘুমাওনি কেন?”

“তুমি... তুমি... সে... সোনিয়া, আমি... আমরা...” বাথরুম থেকে সোনিয়াকে বের হতে দেখে, চেনা কণ্ঠ শুনে রেইসন হকচকিয়ে গেল।

ওই সময়েই, বাথরুমের পানির শব্দে সে জেগে উঠেছিল, মাথায় ব্যথা, গতকালের মদের কথা মনে পড়ল। এমন তো তার আগে কার্ডোজো স্টেশনে হয়েছে, বড় কথা নয়। কিন্তু, এরপর কী হলো? সে যেন নিজের কেবিনেই আছে, বাথরুমে জল পড়ার শব্দ—সে কি কল বন্ধ করতে ভুলে গেছে, নাকি ভেতরে সত্যিই কেউ আছে?

অতি কষ্টে উঠে বসে, দেখে সে পুরোপুরি নগ্ন। যদিও সে মাঝে মাঝে নগ্ন হয়ে ঘুমায়, কিন্তু হাতে, গায়ে লাল আঁচড়গুলো কী? কাঁধের গভীর দাগগুলো, যেন দাঁতের ছাপ?

গতরাতের ঘটনা একে একে মনে পড়ল—বিদায়ের দুঃখে একা মদ্যপান, পরে সোনিয়া আসে, তারপর সে বেশিই খেয়ে ফেলে। মনে পড়ল, মেজর তাকে ধরে নিয়ে এসেছিল, তারপর...

মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি, মনে হলো সে এক স্বপ্ন দেখেছে—এক উষ্ণ, বেপরোয়া, উন্মাদ স্বপ্ন। বাতাসে এখনও সুগন্ধ ভাসছে, দেহে সেই দাগগুলো—সব সত্যি। তবে কি, স্বপ্ন নয়? তাকে ধরে এনেছিল... কে?

ঠিক তখন, বাথরুমের দরজা খুলে এক সুন্দরী বেরিয়ে এল, রেইসন হতচকিয়ে গেল। অপরিচিত নয়—সোনিয়া, মেজর সোনিয়া, তার কেবিনে, তার বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলে—আর কী বোঝার বাকি?

হায় ঈশ্বর! তার মনে পড়ে গেল, গতরাতে সে মাতাল ছিল, মদের নেশায়, শুধু জোর করেই চুম্বন করেনি, বরং তার পোশাক ছিঁড়তে শুরু করেছিল, তারপর...

আর ভাবতে পারল না। গভীর অনুতাপে ডুবে গেল, নিজের পশুত্বে ঘৃণা জন্মাল। মদ্যপান নিয়ে সবাই সতর্ক করে, আজ সে কী করল? ক’জনকে ক্ষতিগ্রস্ত করল? শুধু মেজরের সঙ্গে এমন ব্যবহারই নয়, আরও আছে—ফেইলুন। তাকে কী বলবে? আজই তো ফেইলুনকে মনের কথা বলেছে, তার মুখে ভালোবাসার কথা শুনেছে, সেই বেগুনী ব্রেসলেট, এখনও বাঁ হাতে আছে। অথচ রাতে সে ফেইলুনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর সঙ্গে রাত্রি কাটাল! এটাই ছিল তার প্রথমবার। ফেইলুনের প্রতি কি সে সুবিচার করল?

“ক্ষমা করে দাও, সোনিয়া।” সে সুন্দরীর দিকে তাকাতে পারেনি, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “আমি একেবারে নিকৃষ্ট ছিলাম, তুমি যেমন চাও আমাকে সাজা দাও।”

“ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই, রেইসন, এটা তোমার দোষ নয়, দু’জনেই বেশি খেয়েছিলাম, শুধু তাই।” নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল সোনিয়া। সে লক্ষ্য করেছিল, একটু আগে রেইসনের দৃষ্টি কোথায় ছিল—তাতে তার মনে হালকা যন্ত্রণা বাজল।

“আজ রাতটা কেবল একটা দুর্ঘটনা, রেইসন, যাওয়ার আগেই ভুলে যাও, কিছুই ঘটে নি ধরে নাও। বিশেষ করে, আমি চাই না ফেইলুন এ কথা জানুক, বুঝেছ? ও যদি জানতে পারে, আমি তোমাকে কখনো ক্ষমা করব না।” কণ্ঠে কঠোরতা।

“তুমি...” রেইসন হতবাক, বিশ্বাস করতে পারছিল না, সে এমন কথা বলবে—কিছুই ঘটেনি ধরে নাও, এটা কি সম্ভব?

“ভুলে যাও, সম্পূর্ণ ভুলে যাও—এটা আদেশ। আমিও মনে রাখব না, এমন কিছু হয়েছে।” নিজেকে গুছিয়ে, শেষবারের মতো গভীর দৃষ্টিতে তাকাল রেইসনের দিকে, দরজার কাছে গিয়ে বোতাম টিপল, দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল।

তাকে চলে যেতে দেখে, রেইসনের মনে হঠাৎ তীব্র অনুভুতি জাগল। সে কি ভুলতে পারবে? এ তো বাস্তব অভিজ্ঞতা, বাস্তব স্পর্শ! সোনিয়াও কি পারবে? সে উঠে চিৎকার করে বলল, “সব আদেশের কথা মাথায় নেই, সোনিয়া, আমি হৃদয়ে গেঁথে রাখব, কখনো ভুলব না, কখনো না, শুনলে?”

পেছন থেকে কাঁদো কণ্ঠের চিৎকার শুনে, সোনিয়ার পা থমকে গেল। সে মুহূর্তে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাশক্তিতে সবকিছু দমন করল। এই রাতে একবার ভুল করেছে, আর নয়। যাই হোক, তারা তো ফেডারেশনে ফিরছে, আর দেখা হবে কিনা নিশ্চিত নয়—এভাবেই শেষ হোক।

অসীম কষ্ট ও বেদনা চেপে, প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে সে সেই ধাতব দরজার ওপারে পা রাখল। দরজা নীরবে বন্ধ হলো, রেইসনের কণ্ঠ আর শোনা গেল না, সে হঠাৎ নেতিয়ে পড়ল, ঠাণ্ডা কেবিনের দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়াল। এক ফোঁটা অশ্রু—না, যেন কুয়াশার ফোঁটা—তার সুন্দর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ধাতব মেঝেতে, ফুলের পাপড়ির মতো ছড়িয়ে গেল।

----------------------------

ব্যস্ত মানুষের স্রোত এই ভিড়ের পোর্ট এলাকায় আসা-যাওয়া করছে। মহাদূত জাহাজের ফেডারেশনে ফেরার সময় এসে গেছে। এখানে, সর্বত্রই মানুষের বিদায়ের দৃশ্য—স্বল্প কথায়ও গভীর আন্তরিকতা। অনেক ফেডারেশন সদস্য, প্রযুক্তিবিদ এখানে সাম্রাজ্যের পেছনের অংশে বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছে, যা সহজে ভোলার নয়। আজ তাদের বিদায়, হয়তো এ জীবনে শেষবারের মতো দেখা।

রেইসন দেখল, শ্নায়ের তার লালচুলের সঙ্গী অ্যানি-র সঙ্গে কথা বলছে, দুজনেই কেমন বিষণ্ণ। আশ্চর্য, সে তো বাইরে মিশনে ছিল! কমলা ফ্লাইট স্যুট ও ক্লান্ত চেহারা—নিশ্চয়ই সারা রাত ভ্রমণ করে ফিরেছে। তবে, অ্যানির সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা কখন হলো?

রেইসন অন্যদিকে তাকাল। দেখল, এক মিত্র নারী পাইলট একজন বিদায়রত ফেডারেশন প্রযুক্তিবিদের সঙ্গে গভীরভাবে চুম্বন করছে—সে হয়তো তার নতুন প্রেমিক, বা কেবল বন্ধু... রেইসন আর ভাবল না, তারও যে খুঁজে পাওয়ার মানুষ আছে।

তার চোখ গেল মহাদূতের জাহাজের লেডার সংযোগপথের সামনে—সেখানে সে যাদের খুঁজছিল, পেয়ে গেল: সোনিয়া, ফেইলুন, আর ঝাং শাওজিং। তাদের উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে মার্টিন জেনারেল ও টেইলার লেফটেন্যান্ট, কিছু বলছিলেন।

কী বলবে জানত না, তবু এগিয়ে গিয়ে পাশে চুপচাপ দাঁড়াল। ইয়াও তাকে দেখে, চোখে আনন্দের ঝিলিক ফুটল, আর সোনিয়ার দৃষ্টিতে ছিল জটিলতা—আনন্দ, বিভ্রান্তি, একটু দ্বিধা ও স্নায়বিক টান।

“...আমার আশা, আমরা ফেডারেশনকে যে ছোট উপহারগুলো দিলাম, তা তাদের মন বদলাতে সাহায্য করবে। সাম্রাজ্য এত সহজে ছাড়বে না... আর, ইয়াও সিনেটর-কে আমার শুভেচ্ছা দিও, এবার যুদ্ধবিরতিতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন, তার অবস্থাও বুঝি... আশা করি ভবিষ্যতে আবারও একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ পাবো...” জেনারেল মার্টিনের কথা কানে এলো।

“অবশ্যই, জেনারেল, বাবা সহজে ছাড়বেন না... আপনাকেও ধন্যবাদ, আমাদের বোঝার জন্য...” বিনীতভাবে বলল ইয়াও।

সিনেটর? ফেইলুনের বাবা একজন সিনেটর? রেইসন অবাক হয়ে গেল—মেয়েটি কখনও এত গুরুত্বপূর্ণ বাবার কথা বলেনি...

“মেজর, আবারও বলি, আপনি শুধু আমাকে নয়, পুরো টিমকে বাঁচিয়েছেন, কৃতজ্ঞতা জানাই।” টেইলার লেফটেন্যান্ট বলল, “দুঃখ শুধু, কখনও আপনাকে কোনো অনুরোধ করতে শুনিনি, ঋণ শোধের সুযোগ পেলাম না, এর মধ্যেই আপনারা চলে যাচ্ছেন।”

“লেফটেন্যান্ট, আপনি অতিরিক্ত বলছেন। মিত্ররা আমাদের এককভাবে সাম্রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধবিরতিতে যাওয়াটা ক্ষমা করল, আবার চুক্তি অনুযায়ী প্রযুক্তিও ফিরিয়ে দিচ্ছে—এটাই অনেক। তবে যদি কিছু চাইতে হয়, অনুরোধ, দয়া করে আমার সঙ্গীকে একটু খেয়াল রাখবেন।”

“ওকে?” লেফটেন্যান্ট একবার রেইসনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, হেসে বলল, “রেইসন নিকল ক্যাপ্টেনের যত্ন দরকার? হয়তো অচিরেই ও-ই আমাদের দেখভাল করবে! তবু, আপনি বলেছেন, চেষ্টা করব।”

“ধন্যবাদ, লেফটেন্যান্ট।”

...

“ঠিক আছে, এবার বিদায়ের সময় এসে গেছে, ক্যাপ্টেন, আমি আর বিরক্ত করব না, সবাইকে বিদায় জানাই, ভালো থাকবেন, শুভযাত্রা।” চূড়ান্তবার বলল মার্টিন জেনারেল।

“ধন্যবাদ, জেনারেল, মিত্রদেরও সাফল্য কামনা করি।”

রেইসন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কথোপকথন শেষ। সে এগিয়ে গেল।

“রেইসন।”

“হুম, এত দেরিতে? আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাদের ফেইলুনকে ভুলেই গেছ, মন নেই তোমার,” মুখ বাঁকিয়ে বলল ঝাং শাওজিং।

“ফেইলুন, শাওজিং, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না, আমি আগে ফিরে যাচ্ছি।” রেইসন যত এগিয়ে আসছে, সোনিয়ার মনটা তত বিক্ষিপ্ত, তাড়াহুড়ো করে বলল, তারপর চলে গেল।

“সোনিয়া, দাঁড়াও...”

সে ঘুরে তাকিয়ে কঠিন দৃষ্টিতে বলল, “রেইসন, এই অল্প সময়টা ফেলে দিও না, ফেইলুনের সঙ্গে ভালোভাবে বিদায় নাও, পরে আর দেখা হবে কিনা কে জানে।”

আর ফিরে তাকাল না, সোজা জাহাজের লেডার পেরিয়ে মহাদূত জাহাজের ভেতরে ঢুকে গেল।

“সোনিয়া আজ এমন করছে কেন?” ইয়াও অবাক।

“হ্যাঁ, আজ ক্যাপ্টেন অদ্ভুত, আমি দেখে আসি, তোমাদের জন্য সুবিধা হলো।” হেসে ঝাং শাওজিংও সঙ্গ দিল।

রেইসনের মনে কিছুটা শূন্যতা—হ্যাঁ, বিদায়ের সময়, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। বিদায়ের মুহূর্তে আর কারও মন ভাঙার দরকার নেই। যদি বেঁচে থাকেন, আবার দেখা হবে—তখন কথা বলা যাবে।

“ফেইলুন...” দুই হাত ধীরে ধীরে এক হলো...

মহাদূত জাহাজটি ধীরে ধীরে স্পেস স্টেশন ত্যাগ করল, রেইসন জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখছিল, মনে হচ্ছিল হৃদয়টা আরও ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। সে যেন ঘৃণা করছিল সেই জাহাজকে—ওটা শুধু দুই মেয়েকেই নয়, তার বুকের অংশটাও নিয়ে চলেছে।

“ঝড় আসছে, ঈশ্বর মিত্র বিদ্রোহীদের রক্ষা করুন, ঈশ্বর স্বাধীনতাকে আশীর্বাদ করুন।” মহাকাশের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া মহাদূত জাহাজের দিকে তাকিয়ে জেনারেল মার্টিন ফিসফিস করে বললেন।

(প্রথম খণ্ড শেষ, অপেক্ষা করুন দ্বিতীয় খণ্ড—সংগ্রামের দিনগুলি)