বাহাত্তর। মদ্যপানে বিপত্তি ঘটল

“না, সামান্যতম ঝুঁকি এই বিপজ্জনক যাত্রাপথে বিরাট বিপর্যয় ডেকে আনতে পারে। ইঞ্জিন গোষ্ঠী আবার পরখ করো, নিশ্চিত করতে হবে যে কোনো ভুল না থাকে। বিকেল চারটায় অবশ্যই সমস্ত রিজার্ভ মেরামতির উপকরণ লোড করা শেষ করতে হবে…” রাইসন বড় দেবদূত জাহাজের সেতুতে পা রেখেই ফাইলুনের কণ্ঠ শুনতে পেল।

“তুমি এখানে আসলে কেন, রাইসন?” মেয়েটি কিছুটা বিস্মিত হলেও তার মুখে আনন্দের ছায়া ফুটে উঠল।

“তোমরা চলে যাচ্ছ, আমি কি আসতে পারি না?” রাইসন মেয়েটির ক্লান্ত সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলল, “এতক্ষণ ধরে কাজ করছ?”

“হ্যাঁ, কালই যাত্রা শুরু হবে। প্রস্তুতির জন্য একদিন মাত্র আছে। সাধারণ দূরযাত্রা জাহাজেও সব প্রস্তুতি নিতে হয়, আর এই পথে তো আরও বেশি দরকার। তুমি কীভাবে জানলে?”

“এত বড় ঘটনা, না জানার উপায় আছে? আমি বিদায় জানাতে এসেছি।” রাইসনের কণ্ঠে লুকানো বিষাদের ছায়া ভেসে উঠল, “তোমরা চলে গেলে, জানি না কবে আবার দেখা হবে।”

ইয়াও সেতুর পরিবেশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। রাইসন ঢুকতেই তার অধীনস্থদের মনোযোগ আর আগের মতো গভীর নেই। একেকজন চুপচাপ কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে, কান পাতছে।

মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল। সে ক্যাপ্টেনের আসন ছেড়ে উঠে রাইসনের হাত ধরল, নরম স্বরে বলল, “চলো, বাইরে গিয়ে কথা বলি।”

রাইসনের হৃদয় গরম হয়ে উঠল; মেয়েটির কোমল হাতে যেন এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছিল, তাকে আচ্ছন্ন করছিল।

দুজনের ছায়া সেতুর দরজার ওপারে মিলিয়ে যেতেই, ভেতরের সকলে যেন নিজেরা ফিরে এলো, অল্পক্ষণ পরে একজন বলে উঠল, “আরে, দেখেছ? ক্যাপ্টেনের মুখ লাল হয়ে গেল, আর একজন পুরুষের হাত ধরে বেরিয়ে গেল! কবে এ পর্যায়ে পৌঁছেছে ওরা?”

“তুমি কি মনে করো ওরা একসাথে হবে?”

“আমি জানি না। শুধু জানি, আমরা এখন এখান থেকে ফেডারেশনে ফিরে যাচ্ছি।”

“তাহলে…”

বড় দেবদূত জাহাজের সেতুর বাইরে পর্যবেক্ষণ জানালা। এখানে দীর্ঘসময় কাজ করা সেতু কর্মীদের বিশ্রাম নেওয়ার জায়গা। আজ এখানে এসেছে এক তরুণ-তরুণী, চুপচাপ হাতে হাত ধরে।

দুজনেই কিছু বলেনি। অনেকক্ষণ পরে রাইসন প্রশ্ন করল, “ফিরে আসবে?”

“জানি না। আমি সৈনিক, আমাকে আদেশ মানতে হয়।” মেয়েটি নিচু স্বরে বলল।

তারা কেউই বলেনি, ‘তুমি যেতে পারো না?’ কিংবা ‘আমার সাথে চলে যাবে?’ এমন কিছু। এই বিষয়ে রাইসন মেয়েটিকে বুঝতে পারে, মেয়েটিও তাকে অচেনা নয়।

“আমি…” রাইসন কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না; তার মন দুঃখ ও বেদনায় পরিপূর্ণ। মেয়েটির সাথে আলাপের চঞ্চলতা, সরল কথা কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

সে ঘুরে মেয়েটির সামনে দাঁড়াল, দুহাত দিয়ে তার হাত ধরে বলল, “হয়তো এখন বলা অনেক দেরি হয়ে গেল, কিন্তু না বললে হয়তো আর কোনোদিন সুযোগ পাব না। মনে আছে আমাদের প্রথম দেখা? তখন থেকেই আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি, আমি… আমি… তোমাকে খুব ভালোবাসি।”

“একদম দেরি হয়নি, আমি… আমিও তোমাকে ভালোবাসি।” মেয়েটির চোখে অশ্রু জমে উঠল, অবশেষে তার হৃদয়ের কথা মুখে ফুটে উঠল। সে নিজেকে দোষারোপ করল, কেন এত দেরিতে মন বুঝল? কেন এতদিন দুজনেই সংযত ছিল, কেন এত দেরিতে তারা তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করল? যদি আগে বুঝত, তাহলে বিচ্ছেদ হলেও অন্তত কিছুটা আনন্দে কাটানো যেত।

রাইসন ধীরে তার কোমরে হাত রাখল, আস্তে মেয়েটিকে নিজের কাছে টেনে নিল। মেয়েটি এড়িয়ে গেল না, বরং স্বেচ্ছায় তার বুকে এলিয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে রাইসন নিজেকে অপরিসীম সুখে আবৃত মনে করল, সে কোমলভাবে তার চিবুক মেয়েটির মসৃণ কপালে রাখল।

অনেকক্ষণ ধরে তারা একে অপরকে জড়িয়ে ছিল, কেউ কিছু বলেনি।

সুখের সময় খুবই সংক্ষিপ্ত। মেয়েটি লাজুকভাবে মাথা তুলে বলল, “আমি… ফিরে যেতে হবে, ভেতরে অনেক কাজ বাকি আছে।”

“হ্যাঁ,” রাইসন কষ্ট নিয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দিল, দৃঢ়ভাবে বলল, “ভবিষ্যতে যা-ই হোক, তুমি ফিরবে কি না, আমি আজকের দিনটা চিরকাল মনে রাখব।”

“এটা রাখো।” হঠাৎ ফাইলুন কিছু মনে পড়ে গিয়ে, হাতে পরে থাকা একটি জিনিস খুলে রাইসনের হাতে দিল।

জলজ্যান্ত বেগুনি রঙের ব্রেসলেটটা রাইসনের হাতে পড়ে ছিল; যেন তার আগের মালিকের উষ্ণতা এখনও সেখানে রয়ে গেছে। রাইসন এই জিনিসটি খুব চেনা; কয়েক মাস ধরে তার হাতেও ছিল।

“এটা… এটা তো ইউনইউনের হাতে ছিল?” রাইসন বলতেই মুখ লাল হয়ে গেল।

“ইউনইউন কিছুতেই রাজি হয়নি, তাই আবার আগের মালিকের কাছে ফিরে এসেছে।” সে একটু হাসিমুখে রাইসনের বিমর্ষ মুখের দিকে তাকাল, “মনে আছে, তুমি বলেছিলে, গতবার তুমি আমার ব্রেসলেটটা রেখেছিলে। এবার আমি চাই না তুমি আর কাউকে দাও।”

“আমি আমার জীবন দিয়ে এটাকে রক্ষা করব।” রাইসন দৃঢ়ভাবে প্রতিশ্রুতি দিল।

সে লাজুক হাসি নিয়ে পা উঁচিয়ে, কোমল ঠোঁট দিয়ে রাইসনের ঠোঁট ছুঁয়ে দিল। রাইসন বিস্ময়ে তার শরীরের প্রতিটি স্নায়ু কাঁপতে লাগল।

সে রাইসনের প্রতিক্রিয়া দেখার আগেই চলে গেল, “তোমার প্রতিশ্রুতি শুনেছি।”

রাইসন মেয়েটির ছায়া দরজার ওপারে মিলিয়ে যেতে দেখল, তারপর ব্রেসলেটটা নিজের হাতে পরে নিল। দুঃখের বিষয়, নিজের কাছে কোনো অর্থপূর্ণ বস্তু নেই।

আহ, আছে তো! সে মাথায় হাত চাপড়াল, কেন ভুলে গেল স্বাধীনতার পাঁচতারকা পদকটা? ওটা তো তারা একসাথে অর্জন করেছে, এর চেয়ে অর্থপূর্ণ আর কী হতে পারে?

রাইসন দ্রুত দেবদূত জাহাজ ছেড়ে নিজের কেবিনে ছুটে গেল…

---

“রাইসন, বসতে পারি?” মহাকাশ স্টেশনের ছোট বারটিতে, এক ছোট্ট, ছিপছিপে ছায়া আবার হাজির হলো।

“ওহ, সোনিয়া, অবশ্যই পারো। আজ এত আনন্দের দিন, একা একা মদ খেতে ভালো লাগছিল না, ক্রাউফোর্ড আর স্নেইল অন্য কাজে গেছে।” রাইসন গ্লাস রেখে উঠে অভ্যর্থনা জানাল।

“তুমি আবারও মদ খাচ্ছ, এবং মনে হচ্ছে বেশিই। আজ তো ফাইলুনের সঙ্গে বিদায় নিয়েছ?” সে আস্তে বসে পড়ল।

“এটাই তো আনন্দের কারণ। দেখো…” রাইসন সাবধানে হাতা গুটিয়ে দেখাল, বেগুনি ব্রেসলেটটা বারটির অন্ধকারে রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছে।

“ফাইলুনের ব্রেসলেট? সে তোমাকে দিয়েছে?” সে অবাক হয়ে বলল; এই জিনিস সম্পর্কে সে অজানা নয়।

“অবশ্যই দিয়েছে। এবার কিন্তু আগেরবারের মতো নয়, এবার সে নিজ হাতে দিয়েছে, হাহা।” রাইসন ব্রেসলেটটা দেখছিল, “আমি আমার স্বাধীনতার পাঁচতারকা পদকও তাকে দিয়েছি। সোনিয়া, জানো? সে বলল, সে আমাকে ভালোবাসে, আর একবার চুমু দিয়েছে… কত সুখের! এটা আমার প্রথম চুমু।”

মেজর চুপচাপ রইল। তার মনে এক অজানা কষ্ট আর ঈর্ষা উঠে এল। আজ সে রাইসনকে বিদায় জানাতে এসেছিল, কেন জানে না, শুধু শেষবার তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, একটু কথা বলতে চেয়েছিল। কিন্তু শুনতে হলো এই খবর…

“ফাইলুন, তুমি সত্যিই সুখী…” সে মৃদু বলল, তার প্রিয় বন্ধু অবশেষে কাউকে ভালোবাসল, সে তার জন্য খুশি, তাদের জন্য শুভকামনা জানাল। তবু এই আনন্দ আর আশীর্বাদের মাঝে তার নিজের মন কেন বারবার বিষণ্নতা আর শূন্যতায় ভরে উঠছে?

“কিন্তু কেন? কেন সুখ এত দেরিতে আসে?” রাইসন গ্লাসটা টেবিলে রেখে মাথা নিচু করল, “এই অভাগা সৃষ্টিকর্তা, কেন এত দেরি করে জানতে দিল? কেন আমাকে আর ফাইলুনকে কিছুটা সময় একসাথে দিল না? আমার চাওয়ার কথা খুব বেশি নয়, ফাইলুন ক্যাপ্টেন হলেও, সে তো একজন মেয়ে। কেন এতসব দায়িত্ব তার ওপর, অন্যরা কি করতে পারে না…”

উত্তরে এলো প্রবল কাশির শব্দ, সোনিয়ার মুখ থেকে। রাইসন অবাক হয়ে তাকাল, মেজর কষ্টে মুখ চেপে রেখেছে, তার হাতে একটা মদের বোতল।

“সোনিয়া, তুমি… মদ এভাবে খাওয়া উচিত নয়,” রাইসন বোতলটা কেড়ে নিল। এটা দ্বিতীয় বোতল, এই বোতলটা আগেও প্রায় পূর্ণ ছিল, এখন অর্ধেক। এমনভাবে পান করলে কাশি আসবেই। “আহা, ভাবতেও পারিনি তুমি মদ খাও।”

“মহিলা কি মদ খেতে পারে না? দাও।” সোনিয়া চোখ বড় করে তাকাল, বোতলের ওপর হাত রাখল, “এটা আদেশ, ক্যাপ্টেন।”

“মেজর, দুঃখিত, আমি আপনার আদেশ মানতে পারছি না।” রাইসন বোতলটা শক্ত করে ধরল।

“তুমি সাহস কোথায় পেল, কিসের অধিকার নিয়ে ঊর্ধ্বতনকে অমান্য করছ?”

“কেউ নয়, স্যার। তবে আপনি যদি বোতল রেখে গ্লাসে আস্তে আস্তে পান করেন, তাহলে আদেশ মানব। এই মদ খুবই নিম্নমানের, এভাবে পান করলে স্বাস্থ্য ক্ষতি হবে।” রাইসন অনড়ভাবে বলল।

“তুমি… আমার ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই, তুমি তো আমার কেউ নও।” সে জোরে টান দিল, কিন্তু রাইসন শক্ত করে ধরেছে, চোখে নির্ভীকতা।

“ঠিক আছে, তোমারই জয় হলো।” সে রাইসনের দৃঢ়তা দেখে হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোতল ছেড়ে দিল।

“আস্তে পান করো, না হলে মাতাল হয়ে যাবে।” রাইসন এক গ্লাস মদ ঢেলে সামনে রাখল, “ভুলে যেয়ো না, কাল দেবদূত জাহাজে ফেডারেশনে ফিরতে হবে।”

সে দেখল, সোনিয়া শান্তভাবে গ্লাস তুলল, সামান্য মদ পান করে গিলে নিল। রাইসন নিশ্চিন্ত হলো। আবার মনে পড়ল তার আগের অস্বস্তি, “সোনিয়া, কী হলো? আমি মনে করি তুমি খুব কম মদ খাও।”

“কিছু না,” সে মাথা নেড়ে বলল, “কালই বিদায়ের দিন, একটু পান করা কি অনুচিত? ভবিষ্যতে আবার এমনভাবে মদ খাওয়ার সুযোগ হয়তো থাকবে না।”

“তাও ঠিক।” কথাটি রাইসনের মনকে আবার বিষণ্ন করল, সে গ্লাস তুলে বলল, “বিদায়ের জন্য…”

“আমাদের পরিচয়ের জন্যও…” দুজন গ্লাস তুলল, হালকা ঠোকাল…

“আশা করি ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে, আবার একসাথে কাজ করতে পারব…” রাইসন বড় চুমুক দিল…

“বিদ্রোহী সংযুক্তির জন্য…” সোনিয়া গ্লাসের বাকি মদ পান করল, আবার ঢেলে নিল।

…

এভাবে তারা একে অপরকে শুভেচ্ছা জানাল, আশা প্রকাশ করল, একে অপরকে পান করতে উৎসাহ দিল। টেবিলের বোতল ফাঁকা হতে লাগল, রাইসন বুঝল তার সীমা এসে গেছে, আর খেলে মাতাল হবে। সে সোনিয়ার দিকে তাকাল, তার অবস্থা ভাল, কম খেয়েছে, তবু তার মুখ লাল, চোখে ঘুম ঘুম ভাব, অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

“সোনিয়া, আর… আর পান করা যাবে না, না হলে… মাতাল হয়ে যাব।” রাইসন উঠে দাঁড়াল, মাথা ঘুরে গেল, টেবিল ধরে রাখল।

“তোমার এই অবস্থা দেখে…” সে মাথা নেড়ে বলল, “আসো, আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিই…”

রাইসন যখন ঢলে ঢলে নিজের কেবিনে ফিরল, তখন তার মন অর্ধেক অচেতন। সে নিজেকে অনুভব করল, পাশে একটি উষ্ণ দেহ; সেই দেহের উত্তাপ তার নিজের সাথে মিশে যেন শরীরের জল শুকিয়ে যাচ্ছে।

তাকে খুব তৃষ্ণা লাগল, গলা শুকিয়ে আগুনের মতো, শরীর জ্বালা করছে। সে কিছু একটা চায়; কাছাকাছি একটি লাল ঠোঁট, হাঁপাচ্ছে, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে নিজে তাকে চুমু দিয়ে দিল।

পাশের দেহটি হঠাৎ কুঁচকে গেল, কিন্তু রাইসন থামল না; তার জিহ্বা কৌতূহলি ভাবে সেই উষ্ণ ঠোঁটে প্রবেশ করল, তীব্রভাবে চুষতে থাকল। সে দেখল, তার চুমুতে দেহটি ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে, একটি কোমল জিহ্বাও তার মুখের ভেতর প্রবেশ করল…

শেষ বাধা তীব্র উন্মাদনায় সরে গেলে, রাইসনের শরীরের কঠিনতা একটি ছোট্ট হাতের স্পর্শে জাগ্রত হলো, কামনা সমস্ত যুক্তি ছাপিয়ে গেল, এখানে শুধু প্রবল আকাঙ্ক্ষা চালিত করছিল সব…