বই প্রকাশের অনুভূতি

আহ! আবার সেই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ এসে হাজির।

যদিও এটি আমার তৃতীয় বই প্রকাশ, তবুও ভীষণ উত্তেজনা অনুভব করছি; যেন ড্রাইভিং টেস্টের ওয়েটিং রুমে বসে নিজের ডাকের অপেক্ষা করছি।

হাঁফ!

গতবার আমি তুলনামূলক কম জনপ্রিয় ‘হান্টার এক্স হান্টার’ বেছে নিয়েছিলাম, তাই এবার ভেবেছিলাম একটু জনপ্রিয় বিষয় নিয়ে লিখি। খুব বেশি চিন্তা না করেই ‘ওয়ান পিস’ বেছে নিয়েছিলাম। কিন্তু কয়েক হাজার শব্দ লেখার পর থেকেই আমার কিছুটা আফসোস হতে শুরু করে। কারণ ‘ওয়ান পিস’-এর জগৎটা অনেক বিশাল, আর আমি কোনো আউটলাইন বা খসড়া ছাড়াই লিখি। তাই গল্পের যৌক্তিকতা বজায় রাখাটা আমার জন্য ভীষণ কঠিন আর ধীরগতির হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগে জানলে হয়তো অন্য কোনো জনপ্রিয় বিষয় নিয়ে কাজ করতাম, হা হা!

যাই হোক, কোনোমতে তো এতটা পথ পাড়ি দিয়েছি। এই দুই মাসে সবচেয়ে বেশি যে বিষয়টি আমাকে আপ্লুত করেছে, তা হলো সম্মানিত পাঠকদের অসীম ধৈর্য আর সমর্থন। আপনারা সত্যিই দারুণ, আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ!

আর আমার প্রধান সম্পাদক ‘লু দো’ এবং দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক ‘রুও ইয়ে’-কেও ধন্যবাদ জানাই আমার যত্ন নেওয়ার জন্য। কারণ এই বইয়ের ফলাফল তো আর বলার মতো নয়, সংক্ষেপে বলতে গেলে—না বলাই ভালো! হা হা!

যাই হোক, মূল কথায় ফিরে আসি। শুরুতে যে জীবন-মরণের কথা বলেছি, তা কিন্তু মোটেও মজা নয়।

প্রতিটি বই যখন প্রকাশের পর্যায়ে পৌঁছায়, তখন সাবস্ক্রিপশন বা গ্রাহক সংখ্যাই আসল সত্য। এটাই ঠিক করে দেয় বইটির পরবর্তী প্রচারণার ভবিষ্যৎ এবং লেখকের উৎসাহ! কারণ, পুরোপুরি সেদ্ধ করা মাংস তো আর আধসেদ্ধ মাংসের মতো সুস্বাদু হয় না, তাই না? তাই এই বইয়ের ভাগ্য এখন পুরোপুরি আপনাদের হাতে। আপনাদের সাবস্ক্রিপশনই ঠিক করবে এই গল্প কতদূর এগোবে। তাই আমি আপনাদের কাছে বিনীত অনুরোধ করছি, দয়া করে সাবস্ক্রাইব করুন। যদি অটো-সাবস্ক্রিপশন চালু করতে পারেন, তবে তো কথাই নেই!

বইটি আগামীকাল শুক্রবার দুপুর বারোটা থেকে সাবস্ক্রিপশনের জন্য উন্মুক্ত হবে। আমার কাছে কোনো জমানো পাণ্ডুলিপি নেই, তাই ঠিক করেছি আজ সারারাত জেগে লিখব, যাতে আগামীকাল দুপুর পর্যন্ত অন্তত পাঁচটি অধ্যায় প্রকাশ করতে পারি। সত্যি বলতে, আমার শরীরটা খুব একটা দিচ্ছে না, মাথার ডানদিকে ব্যথা করছে। তবে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি।

সবশেষে, বাড়তি অধ্যায় প্রকাশের শর্ত জানিয়ে দিই। প্রতি একশো গড় সাবস্ক্রিপশনে একটি নতুন অধ্যায় যোগ হবে, এই নিয়ম সবসময় কার্যকর থাকবে। শারীরিক অসুস্থতার কারণে পাবলিক পিরিয়ডে আমি কয়েকটা অধ্যায় দিতে পারিনি। যদিও সংখ্যাটা দশের কম, তবুও ধরে নিলাম দশটি অধ্যায় বাকি আছে। অর্থাৎ এখন আপনাদের কাছে আমার দশটি অধ্যায় পাওনা রইল। এরপর সব আপনাদের সাবস্ক্রিপশনের ওপর নির্ভর করছে। আপাতত আমার ছোট লক্ষ্য হলো প্রতিদিন তিনটি করে অধ্যায় প্রকাশ করা।

সবশেষে এটাই বলব, প্রত্যেকেরই নিজের সময় আসে, আর এখন আপনাদের সামনে আসার পালা! আগামীকাল দুপুর বারোটা। সাবস্ক্রিপশনের জন্য অনুরোধ রইল! এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ!