অষ্টাশি অধ্যায়: এক রাত্রির সমস্ত কথা উজাড় করে বলা

“তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে পূর্ব সাগরে ঘুরিয়ে এনেছিলেন। আমরা দু’টি ড্রাগন-কচ্ছপের পিঠে বসে দেখতাম, কার গতি বেশি। তিনি আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন লিউবো পর্বতে, ইচ্ছে করেই কুই ষাঁড়কে রাগিয়ে তুলেছিলেন, শুধু আমি যেন তার বিশ্বখ্যাত বজ্রগর্জন শুনতে পাই। আমি যখন রক্তঝরা আলো ঝলমলে একখণ্ড প্রবাল চেয়েছিলাম, তিনি পূর্ব সাগরের ড্রাগন-প্রাসাদে ঢুকে কয়েকজন ড্রাগন-গোত্রের শীর্ষ যোদ্ধার সঙ্গে আকাশ-পাতাল কাঁপানো লড়াই বেঁধে দিয়েছিলেন, প্রায় নিজের প্রাণটাই হারিয়ে ফেলেছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে এক মাস ছিলাম; প্রতিটি দিনই যেন দেবতার মতো আনন্দে কেটেছে।”

“সেদিন রাতের চাঁদের আলো কত সুন্দর ছিল! তিনি নিজের হাতে আমার জন্য একটি পীচগাছ রোপণ করেছিলেন। গাছের নিচে বসে তিনি একদিকে নীরবে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আর অন্যদিকে ধীরে ধীরে বেজে উঠছিল ‘নীল সাগরের জোয়ার-জন্ম সুর’। সেই সময় রুপোলি আভায় আকাশ ভরে গিয়েছিল, সমুদ্রের হাওয়া মৃদু মৃদু মুখে এসে লাগছিল, দূরে ঢেউয়ের শিলায় আছড়ে পড়ার শব্দ ভেসে আসছিল।” শ্বেতস্নিগ্ধ গুরুদেবের মুখে অনন্ত কোমলতার ছাপ ফুটে উঠল, তিনি যেন স্বপ্নকাতর কণ্ঠে বললেন, “এ জীবনে শোনা সুরগুলির মধ্যে সেটাই ছিল সবচেয়ে সুন্দর!”

“তিনি বলেছিলেন, এই সুরটি আমারই জন্য রচিত। সমুদ্রের হাওয়ায় পীচফুলের পাপড়ি বৃষ্টির মতো আমাদের কাঁধে ঝরে পড়ছিল। তিনি আমাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরে চাঁদের দিকে আঙুল তুলে দৃঢ়স্বরে শপথ করেছিলেন—জন্ম-জন্মান্তরে, পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত, তিনি শুধু আমাকেই ভালবাসবেন; আমি তখন শুধু মনে মনে আনন্দে আর উচ্ছ্বাসে ভরে উঠছিলাম!”

“তিনি উন্মত্ত ভঙ্গিতে আমার ঠোঁট, আমার গলা, আমার দেহে চুম্বন করলেন। আমার সমস্ত শরীর ঢলে পড়ল, যেন ভিতরে একটি আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে, আবার যেন আমি মেঘের ওপরে ভেসে আছি—কোথায় যাচ্ছি, নিজেই জানি না। ঘোরের মধ্যে আমি আমার সমগ্র সত্তা তাঁর হাতে সমর্পণ করেছিলাম।”

গুরুদেব যত কথা বলছিলেন, বাই ঝে ততই হৃদয়ের একেবারে গভীরে ছড়ানো ছেঁড়া স্মৃতির টুকরোগুলো ভেসে উঠতে টের পেল। টুকরো টুকরো দৃশ্য জুড়ে যেতে লাগল, মানসপটে যেন ধীরে ধীরে বয়ে চলল, অস্পষ্টভাবে মনে হল, সেও যেন একশো বছর আগের সেই সময়ে ফিরে গেছে।

“তাঁর উষ্ণ আলিঙ্গনের মধ্যে, তাঁর শরীরের মনোহর গন্ধ শুঁকে, আমি সুখের অশ্রু থামাতে পারিনি। ন্যায়-অন্যায়ের ভেদ, সাধনা আর জ্ঞানলাভ—সবকিছুই তাঁর সঙ্গে থাকার তুলনায় তুচ্ছ! যদি সময়টুকু ঠিক সেই মুহূর্তেই থেমে যেত, আমি আর তিনি এক হয়ে যেতাম, জন্মে জন্মে, কখনও বিচ্ছিন্ন হতাম না!”

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার গুরু আমায় খুঁজে পেলেন। তাঁর সঙ্গে আরও দুইজন গুরুজীও এসেছিলেন। তাঁরা আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখে ভীষণ রেগে গেলেন। বললেন, আমি মৃদুচন্দ্র বিহারের হাজার বছরের নিয়ম ভেঙেছি, আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে!”

“আমি শৈশব থেকে মৃদুচন্দ্র বিহারে বড় হয়েছি। গুরু আমার প্রতি পাহাড়সম উপকার করেছেন; তাঁর আদেশ আমি কোনোদিনও অমান্য করতে পারতাম না। কিন্তু সেই সময় আমি বুদ্ধিভ্রষ্ট হয়েছিলাম—কোথা থেকে যে সাহস এল, তা-ও জানি না; আমি বলে ফেললাম, আমি তাঁর সঙ্গেই চিরকাল থাকব।”

“গুরু প্রচণ্ড রাগ করলেন। বললেন, আমাকে চিরতরে বিহারের ভেতর বন্দি করে রাখা হবে, আর তাঁর সঙ্গে আর কখনও দেখা করতে দেওয়া হবে না। তিনি স্বভাবতই তা মানলেন না!”

“তখন তিনি ছিলেন তরুণ, উদ্দাম; কথা না মিললেই গুরুজীর সঙ্গে হাতাহাতি করতে লেগে গেলেন। সেই সময়ে তাঁর সাধনা আর গুরুর সাধনা প্রায় সমানে সমান ছিল, কিন্তু দুই গুরুজীর সহায়তা পেয়ে তিনি কী করে পারবেন প্রতিপক্ষ হতে? এক ঘণ্টার কঠিন যুদ্ধের পরও শেষে পরাজিত হলেন।”

“গুরু আমার পবিত্রতা নষ্ট করার জন্য তাঁকে দোষী মনে করে তাঁর প্রাণ নিতে চাইলেন। আমি তখন সবকিছু উপেক্ষা করে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম—তিনি যদি মারা যান, আমিও কখনও বাঁচব না। যদি গুরু তাঁকে প্রাণভিক্ষা দেন, তবে আমি আজ থেকেই পর্বতে ফিরে যাব, একনিষ্ঠ মনে বুদ্ধপথে চলব, আর এই জীবন-পরবর্তী জীবন—আর কোনোদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করব না।”

“গুরু আমার কথায় রাজি হলেন। আমি তাঁর করুণ চিৎকার শুনলাম, শুধু মনে হল বুকের ভেতর রক্ত ঝরছে। কিন্তু আমি কী-ই বা করতাম?”

“আমি চেয়ে চেয়ে তাঁর মৃত্যু দেখতে পারতাম না, আবার নিজের একক কামনায় মৃদুচন্দ্র বিহারের শতাব্দীব্যাপী সম্মানও ধ্বংস করতে পারতাম না। তাই আমি তাঁকে খুব নিষ্ঠুর কথা বলেছিলাম, এমনকি তলোয়ার তুলে তাঁর রোপণ করা পীচগাছটিও কেটে ফেলেছিলাম, বলেছিলাম আমাকে ভুলে যেতে, আর কখনও খুঁজে না আসতে।”

“শীতল বাতাস বইছিল, ঢেউয়ের শব্দ উঠছিল। গুরু আমাকে নিয়ে যত দূরে উড়ে যাচ্ছিলেন, আমার হৃদয় ততই শূন্য হয়ে আসছিল; আমি ছিলাম অসাড়, ঘোলাটে, যেন স্বপ্নের মেঘলোকে ভেসে আছি। মনে হচ্ছিল, এর পরে পাহাড় আর জল এত দূর যে আর কখনও দেখা হবে না—সেই ভাবনাতেই বুকের ভেতর সুচের মতো যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠছিল, আর এক অজানা, হাড়কাঁপানো শীতলতা সারা শরীর ঢেকে ফেলছিল।”

এই পর্যন্ত বলতেই গুরুদেব হঠাৎ রক্ত বমি করলেন, আর দ্রুতই নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। বাই ঝে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে তাঁর পিঠের মধ্যভাগ চেপে ধরল, প্রাথমিকভাবে সত্যশক্তি সঞ্চার করতে গিয়েই দেখল, তাঁর শরীরের নাড়িনক্ষত্র আগেই জীর্ণ হয়ে গেছে; সত্যশক্তির প্রবাহ উল্টো ঢালার ভারই আর সহ্য করতে পারবে না।

“ব্যর্থ। একটু আগেই আমি ‘হৃদয়ফুলের বিকাশ-সংহার’ ব্যবহার করেছি—আত্মাকে জ্বালিয়ে শক্তি বাড়িয়েছিলাম বটে, কিন্তু তার পরে অবশ্যই মৃত্যু। তাই আর বৃথা কষ্ট করো না।” গুরুদেব বিষণ্ণ হাসি হেসে মাথা নাড়লেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বলোনি, মৃত্যুর আগে সে তোমাকে পূর্ব সাগরের ধারে এক ছোট দ্বীপে নিয়ে যেতে বলেছিল?”

“হ্যাঁ। সম্রাট তিয়ান বলেছিলেন, তিনি প্রতি বছর পূর্ণিমার রাতে পীচগাছের তলায় বসে ‘নীল সাগরের জোয়ার-জন্ম সুর’ বাজাবেন, প্রয়াতদের স্মরণ করবেন।”

“আমাকে সান্ত্বনা দিতে মিথ্যে কথা বলার দরকার নেই!” গুরুদেবের মুখে করুণ হাসি ফুটে উঠল, তিনি বাই ঝের কথা কেটে বললেন, “ওই পীচগাছটি তো আমি নিজের হাতে কেটে ফেলেছি, তবে কীভাবে……”

“গুরুদেব, আমি যা বলেছি সবই সত্য। তখন সেই পীচফুল অপূর্বভাবে ফুটে ছিল।”

“কীভাবে সম্ভব? তবে কি…… তবে কি তিনি আরেকটি গাছ লাগিয়েছিলেন?” গুরুদেবের আবেগ হঠাৎ কিছুটা উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“সম্রাট তিয়ান মৃত্যুর আগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, ‘চাঁদনী রাতে শুধু বাঁশি বাজালেই সুখ, মেঘময় আকাশে তলোয়ার ভর দিয়ে কী হবে।’ নিশ্চয়ই তাঁর হৃদয়ে আজও সেই প্রিয় নারীই বাস করছিল!”

গুরুদেব অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। হঠাৎ একদৃষ্টে তাকিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ‘নীল সাগরের জোয়ার-জন্ম সুর’ বাজাতে পারো?”

বাই ঝে মাথা নাড়ল, আর দীর্ঘস্মৃতি-জাদুর বাঁশি বের করে ধীরে ধীরে সুর তুলতে শুরু করল।

সেই জাদুবাঁশিটি একদা উত্তর মেরুর স্বর্গসম্রাটের ছিল। বস্তু দেখে মানুষের স্মৃতি জেগে উঠল; গুরুদেবের চোখের জল আরও বাধাহীন হয়ে ঝরতে লাগল। করুণ, মসৃণ, বাঁক নেওয়া সুরের ভেতর অসংখ্য অতীত ঘটনা ছায়ার মতো জ্বলে উঠল, ঝলমল করে মিলিয়ে যেতে লাগল।

তিনি স্মরণ করলেন প্রথম দেখার মুহূর্তে তাঁর সেই চিত্রের মতো সুন্দর হাসি, দু’জনে হাত ধরে পেরোনো পাহাড়, ডিঙোনো জলধারা, কানের কাছে বয়ে যাওয়া মৃদু বাতাস, কাঁধে ঝরে পড়া পাপড়ি, দু’জনের মধুর শ্বাস, উত্তেজিত হৃদস্পন্দন, চাঁদের আলোয় একের পর এক আরও তীব্র হয়ে ওঠা চুম্বন; মনে পড়ল বিচ্ছেদের পর বৌদ্ধমন্দিরের সামনে সন্ধ্যা-ঘণ্টা, প্রভাত-ধ্বনি, প্রার্থনা, মোমের অশ্রু ঝরা, আলো কাঁপতে থাকা দীপশিখা……

বাঁশির স্বচ্ছ সুর কানে জড়িয়ে থাকল; যেন আবার সেই দিন। তিনি ঘোরের মধ্যে দেখলেন, তিনি ফিরে এসেছেন—ঠিক তাঁর সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন। নীল বসনে, চুল বাঁধা, আঙুলের মধ্যে ঘুরছে একটি বাঁশির নল; হাসি তাঁর মুখশ্রীতে এমনই মুগ্ধকর, যেন চিত্রকর্ম। গাঢ় নীল রজনীর আকাশ, উজ্জ্বল চাঁদের আলো—সবকিছুর পটে ভর করে তিনি তাঁর দিকে উষ্ণ, প্রশান্ত হাসি ছুড়ে দিলেন।

“উত্তরভূমি, তুমি কি? আমি আবার তোমাকে দেখলাম। তুমি কি জানো, দিন-রাত আমি তোমাকেই মনে করি……”

তিনি ঘোরের মধ্যে ভাবতে ভাবতে ফিসফিস করছিলেন। হৃদয়ছোঁয়া সেই অবয়ব ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল, আর চারদিক থেকে কালো অন্ধকার নীরবে গ্রাস করে এগিয়ে এল…… তিনি কাঁপা হাতে কিছু ধরতে চাইলেন, কিন্তু শেষে আবার নিষ্প্রাণভাবে নামিয়ে নিলেন। চোখের কোণে শেষ একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, যা তাঁর সামান্য উঁচু ঠোঁটের কোণ বেয়ে নেমে গেল।

তাঁর মস্তিষ্ককেন্দ্র থেকে একখণ্ড হলুদ আভা উঠে এল, ক্রমে মিলিয়ে গেল। উপস্থিত সকল ধর্মানুসারী শিষ্য একযোগে সোজা হয়ে দাঁড়াল; নানকু মন্দিরের ভিক্ষু কংরু এবং অন্যরা দু’হাত জোড় করে ধীরে ধীরে মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন:

সব প্রেম-আনন্দের মিলনই ক্ষণস্থায়ী,
অনিত্যতায় দীর্ঘস্থায়ী কিছুই মেলে না।
জন্ম ও মৃত্যু ভয়ে ভরা,
প্রাণ সকালবেলার শিশিরের চেয়েও নড়বড়ে।
প্রেম থেকেই দুঃখের জন্ম, প্রেম থেকেই ভয়।
যে প্রেম থেকে মুক্ত,
তার না থাকে দুঃখ, না থাকে ভয়।