একশ এক অধ্যায়: স্বর্গীয় সুর

লালচোখ রাজা বারবার মাথা নাড়লেন। বললেন, “তুমি তো একটু আগেই বলেছিলে, জুয়া খেলতে জানো না।”

“আগে জানতাম না, এখন শিখে গেছি!”—হাসিমুখে বলল সু ইয়ংলো।

আসলে তো কেবল পাশা ছোড়াই; একবার দেখলেই শেখা যায়। সু ইয়ংলো এগিয়ে এসে ওদের মতো করেই পাশাগুলোকে ঢাকনায় পুরে ঝাঁকালো, খানিক বাদে হঠাৎ তুলে ধরল। কেমন করে যে হলো, কে জানে—হয়তো ভাগ্যের ঝলক, নয়তো নিছক কাকতাল; তিনটি পাশা আবারও ঠিক আগের মতোই তিন ছক্কা এনে দিল।

“আহা, আমি তোমার সঙ্গে খেলব, আমি তোমার সঙ্গে খেলব!”—হঠাৎ উৎসাহে ফেটে পড়ল লালচোখ রাজা। সঙ্গে সঙ্গে সে বাই জেকে ভুলে গেল। সু ইয়ংলো হেসে বাই জের দিকে একবার তাকাল, হাতে থাকা যাতায়াতের জেডফলকটি তার হাতে দিয়ে দিল, তারপর লালচোখ রাজার সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল।

এতক্ষণে বাই জে যেন মুক্তি পেল। পাশেই থাকা স্বস্থ রাজা মদ্যপানে মগ্ন, একটুও ওঠার নাম নেই দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “প্রবীণ, আপনি কি আমার সঙ্গে উপরে যাবেন না?”

“না, না!”—স্বস্থ রাজা একেবারে হাত নেড়ে বারণ করলেন। “আমরা কয়েক ভাইয়ের মধ্যে প্রত্যেকেই আরেকজনের চেয়ে বেশি ভোগবিলাসী। আমার বড় ভাইয়ের নাম তিয়ানলাই, সে সুরলহরির ভীষণ অনুরাগী; ওই নেশা তার আমার দ্বিতীয় ভাইয়ের চেয়েও বেশি। আমি যদি ওখানে যাই, সে নিশ্চয়ই আমায় জোর করে বসিয়ে তার বীণা শুনাবে। ওসব টিংটাং আওয়াজ আমি একেবারেই সহ্য করতে পারি না। তুমি একাই উঠে যাও।”

এ অবস্থা দেখে বাই জের উপায় রইল না; একাই সিঁড়ি বেয়ে উঠল। দরজা ঠেলেই খুলতেই কানে ভেসে এল কয়েক টুকরো বিষণ্ণ সুর, যেন দীর্ঘশ্বাস, যেন কান্না—হেঁচকি দেওয়া অস্থির ধ্বনি, “ইয়া…ইয়া…” করে ভাঙা ভাঙা সুর।

ঘরভর্তি নানা ধরনের বাদ্যযন্ত্র। ঘরের মাঝখানে বসে আছেন এক সাদা চুলের বৃদ্ধ। মুখ ফ্যাকাশে, কঙ্কালসার দেহ—সত্যিই যেন ক্ষয়রোগে ভোগা এক মানুষ। তিনি চোখ বুজে বেহালা-সদৃশ এক যন্ত্রে সুর তুলছেন। কয়েকটি তান তোলার পরই হঠাৎ মাথা নাড়ছেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, আবার অন্য সুরে বাজাচ্ছেন, দু-একটি টান দিয়েই সন্তুষ্ট নন, আবার মাথা নাড়ছেন… এভাবেই চলছে বারবার।

বাই জে বুঝতে পারল, তিনি বোধহয় নিজেই নতুন সুর সৃষ্টি করছেন, তাই আপাতত কিছু বলে বাধা দিল না।

বৃদ্ধ যেন নিজেরই জগতে সম্পূর্ণ ডুবে আছেন, পাশে আর একজন মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে—তা টেরও পেলেন না। সেই অর্ধেক সুরটি বারবার ধরে টানলেন, একবার, দুবার নয়, এক ডজনবারেরও বেশি; তবু কিছুতেই মন ভরছে না।

বাই জে-ও সুরপ্রিয়; বিশেষত বেক্তু শ্যর সমগ্র আত্মা তার সত্তায় মিশে যাওয়ার পর এ বিদ্যায় সে আরও পারদর্শী হয়েছে। বৃদ্ধের সুর শুনে সে টের পেল, তাতে কেবলই বিষণ্ণতা—যেন ফিরে না আসা পথের হাহাকার। তখন সে না বলে থাকতে পারল না: “ভালো সুরে আনন্দ থাকবে, তবে অশ্লীল হবে না; বেদনা থাকবে, কিন্তু হৃদয় ভেঙে দেবে না। তা না হলে শেষ পর্যন্ত তা নীচমানেরই হয়ে যায়!”

সুরতত্ত্বে সেই বৃদ্ধের দক্ষতা আসলে কম ছিল না; শুধু তখন তিনি নিজের ভ্রান্তিতে আটকে গিয়েছিলেন, গরাদের ফাঁদে পা দিয়েছিলেন। বাই জের এই কথাটি যেন ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিল। বৃদ্ধ সারা শরীর কেঁপে উঠলেন, মুখে বিড়বিড় করে বললেন, “আনন্দ থাকবে, কিন্তু অশ্লীল নয়; বেদনা থাকবে, কিন্তু হৃদয়বিদারক নয়—এই তো হওয়া উচিত!”

সঙ্গে সঙ্গেই আবার বাজাতে শুরু করলেন। এবার সুরের বাঁক অনেক বেশি কোমল হয়ে উঠল।

তিনি আবার সেই অর্ধেক সুর শুরু থেকে বাজালেন। তারপরই পাশে যে কেউ দাঁড়িয়ে আছে, তা মনে পড়ে চোখ খুলে হঠাৎ বাই জের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কে?”

বাই জে সু ইয়ংলো দেওয়া যাতায়াতের জেডফলকটি বের করে বলল, “আমি স্বর্গপথ ধর্মমতের শিষ্য বাই জে, তিয়ানলাই প্রবীণকে প্রণাম জানাই!”

তিয়ানলাই রাজার মুখের ভাব অনেকটা নরম হলো। তিনি মাথা নাড়লেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বীণা বোঝ?”

“বোঝা বলব না, কিছুটা জানি মাত্র।” নম্রভাবে বলল বাই জে।

“এদিকে দেখো।”

তিয়ানলাই রাজা হাত নাড়লেন। বাই জে কাছে এগোতেই দেখল, তার সামনে একটি ছেঁড়া কাগজ পড়ে আছে। তার অর্ধেকটা যেন পুড়ে গেছে; ভাঁজ পড়া ধারে কালচে পোড়ার দাগ, আর বাকি অর্ধেক জুড়ে অসংখ্য চিহ্ন ও চিত্রে গিজগিজ করছে।

ওটা ছিল এক বেহালার সুরলিপি।

“এই ছেঁড়া সুরলিপি আমি এক অদ্ভুত সৌভাগ্যে পেয়েছি। রচয়িতার দক্ষতা ভীষণ গভীর। দুর্ভাগ্য, যখন হাতে পেলাম, তখনই এর শেষ ভাগ পুড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এমন সুন্দর জিনিস অসম্পূর্ণ থেকে গেলে মন মানে না, তাই আমি সবসময় ভেবেছি এই নিচের অংশটা পূরণ করে দিই।”

বলেই তিনি সুরলিপির অর্ধেকটা বাই জের হাতে দিলেন।

বাই জে তো এমনিতেই এই বিদ্যার অনুরাগী। তাই ভদ্রতা না বাড়িয়ে কাগজটি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।

তিয়ানলাই রাজা এক কাপ চা-সময় অপেক্ষা করলেন। দেখলেন, বাই জে প্রথমে কপাল কুঁচকাল, পরে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল, শেষে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। তারপর মাথা নেড়ে সুরলিপিটি ফিরিয়ে দিল।

“কেমন লাগল?”

“নিশ্চয়ই ভালো রচনা, কিন্তু…” বাই জে কথা শেষ করল না। তিয়ানলাই রাজার কিছুক্ষণ আগের বেহালা-সদৃশ যন্ত্র বাজানোর ভঙ্গি আর ঘরের চারপাশে সাজানো এত বাদ্যযন্ত্র দেখে বোঝা যায়, সুরতত্ত্বে তার দক্ষতা অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ের। সরাসরি মত দিলে হয়তো মনে হবে সে বাগাড়ম্বর করছে, জ্ঞান জাহির করছে।

তিয়ানলাই রাজা যেন বাই জের দ্বিধা বুঝে ফেললেন। হাত নেড়ে বললেন, “নির্দ্বিধায় বলো!”

তখনই বাই জে নিশ্চিন্ত হলো। বলল, “এই সুরের সুরেলা গতি শোকাতুর, করুণ ও মর্মবিদারী। মনে হয়, কোনো নারীর তীব্র বেদনা ও ক্ষোভের মধ্যে রচিত। বেহালার স্বরসীমা তুলনায় একটু সংকীর্ণ, তার সুরে এমনিতেই কিছুটা কর্কশতা, তিক্ততা আর শীতল রুক্ষতা থাকে। এই সুর বাজাতে তা যথেষ্ট হলেও, এতে মধ্যপন্থা ও কোমলতার কিছুটা ঘাটতি থেকে যায়; তাই সৌন্দর্যও কমে যায়।”

“ভালো কথা বলেছ।” তিয়ানলাই রাজা বারবার মাথা নাড়লেন। “তাহলে তোমার মতে কীভাবে সংশোধন করা উচিত?”

“যদি প্রাচীন বীণায় বাজানো হয়, মনে হয় আরও ভালো হবে।” খুব সতর্কভাবে বলল বাই জে।

“হুঁ, প্রাচীন বীণা…”—তিয়ানলাই রাজা কপাল কুঁচকে সুরলিপি হাতে কাছে এনে মন দিয়ে দেখলেন। বাম হাতের পাঁচ আঙুল টেবিলের ওপর বীণা-চালনার ভঙ্গিতে তোলা, চিমটি কাটা, চাপ দেওয়ার অঙ্গভঙ্গি করল। হঠাৎ তিনি হেসে উঠলেন। “মধ্যপন্থা ও শান্ত ভাব থাকলেও তাতে আছে নির্মল, অদ্ভুত এক একাকিত্ব। উচ্চ রুচি ও সূক্ষ্মতায় ভরা, আবার গভীর কৌশলেও পরিপূর্ণ—ভালো, ভালো, খুব ভালো!”

তিনি পরপর তিনবার “ভালো” বললেন, যেন ভীষণ সন্তুষ্ট। কিন্তু হঠাৎই বাই জে যোগ করল, “যদি বাঁশি ও প্রাচীন বীণা একসঙ্গে বাজে, তবে এই সুরের সমস্ত সৌন্দর্য আরও ভালোভাবে ধরা পড়বে।”

তিয়ানলাই রাজা এক মুহূর্ত থমকে গেলেন। তারপর আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন—চোখে শূন্যতা, মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে কপাল ঠুকছেন। হঠাৎ তিনি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন। বাদ্যযন্ত্রের স্তূপ থেকে একটি প্রাচীন বীণা আর একটি জেড বাঁশি বের করে নিলেন। বীণাটি সামনে আড়াআড়ি রেখে জেড বাঁশিটি বাই জের হাতে দিলেন।

বাই জে দেখল, বীণাটির রং পোড়া হলুদ, অতি পুরোনো; কম করে হলেও তা কয়েক শ বছরের পুরোনো জিনিস। আর জেড বাঁশিটি সমগ্র দেহে সবুজ, কেবল মুখের কাছাকাছি একটুখানি লাল দাগ—রক্তের মতো গাঢ়। একনজরেই বোঝা গেল, দুটোই অনন্য ও অমূল্য বস্তু।

“চলো, আমরা একসঙ্গে বাজাই, দেখি কেমন হয়।”

“প্রবীণের ইচ্ছা থাকলে, আমি অবশ্যই অনুসরণ করব।”

তিয়ানলাই রাজা মন স্থির করে তার আঙুল নাড়লেন। বীণার তারে টং করে শব্দ উঠল—বসন্তশেষে ঝরা ফুল, রাতের ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, সব মিলিয়ে এক করুণ, বিষণ্ণ দৃশ্য। তারপর বীণার সুর ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, কিন্তু প্রতিটি স্বরই স্পষ্ট শোনা যায়। নিম্নসুরের ফাঁকে কখনো মুক্তোর মতো ঝিলিক, টুকটুক ছোট্ট ধ্বনি, একটার পর একটা জেগে উঠছে।

বীণার সুর যেন থামছে-থামছে এমন সময়, পাশে মৃদু, অতি সূক্ষ্ম বাঁশির সুর উঠল। বাঁশির ধ্বনি সুরের পাশে ঘুরে ঘুরে চলল—প্রথমে ঝরনার ছিটেফোঁটা, নির্জন উপত্যকার পাখির ডাক; তারপর হঠাৎ বর্ণিল ফুলের সমারোহ, প্রস্ফুটিত পুষ্পরাশি। এটি কেবল বীণার সঙ্গে নিখুঁতভাবে মিশেই গেল না, বরং সুরের বিষণ্ণতাকেও অনেকটা লঘু করে দিল।

দুজনের প্রথম একসঙ্গে বাজানো হলেও, তাদের সমঝোতা যেন বছরের পর বছর একসঙ্গে অনুশীলনের ফল।

বীণার সুর প্রশস্ত ও নির্মল, বাঁশির সুর উজ্জ্বল ও বিষণ্ণ; পরস্পরকে ডেকে ডেকে সাড়া দিচ্ছে। কখনো বনহাওয়ার শিসের মতো তীব্র, কখনো ঝরনার মতো ধীর-স্নিগ্ধ। তিয়ানলাই রাজা এতটাই এতে ডুবে গেলেন যে নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না; অনুভব করলেন, অনুপ্রেরণা যেন ফেটে পড়ছে। হঠাৎ সুরের বাঁক বদলে গেল।

বীণার স্বর হঠাৎ উঁচুতে উঠল, যেন সমুদ্রতীরের খাড়া শিলাস্তম্ভ। একের পর এক বিশাল ঢেউ আছড়ে পড়ছে পাথুরে প্রান্তরে—শোনামাত্র মনে হয়, শ্রোতাও তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত; বিশাল ঢেউ তাকে ওপরে ছুড়ে দিচ্ছে, সে পড়ার আগেই আরও উঁচু ঢেউ তাকে আবার আরও উপরে ভাসিয়ে তুলছে। তারপর হঠাৎ সুর নেমে এল সোজা ধারার মতো, যেন আকাশচুম্বী জলপ্রপাত। মানুষ যেন সেই জলপ্রপাতের নিচে দাঁড়িয়ে, হাজার মন ওজনের জলের ধারা বারবার শরীর ধুয়ে দিচ্ছে—অকথ্য শিহরণ জাগানো দৃশ্য।

হঠাৎ বাঁশির সুরও এতে যোগ দিল। হলুদ নদীর নয় বাঁক, তাইশানের আঠারো বাঁক—প্রতিটি মোড়ে সে একেবারে প্রান্তিক বিপদের মুখ থেকে হঠাৎ ফিরে আসে, তারপর হঠাৎই দিগন্ত খুলে যায়। যেন ক্ষুদ্র নৌকা ভয়ংকর স্রোত আর পাথুরে অগভীর জলের মধ্যে শান্ত ভঙ্গিতে ভেসে চলেছে; প্রতিটি বাঁক পেরোতেই বাঁশির সুর আরও এক ধাপ ওপরে উঠে যায়, অসম্ভব বলেই মনে হওয়া জায়গাতেও নতুন ঢেউ তোলে।

বীণা আর বাঁশির সুর সর্বোচ্চ চূড়ায় পৌঁছে হঠাৎ অগ্ন্যুৎপাতের মতো একসঙ্গে ফেটে পড়ল। পাথর আকাশ ফুঁড়ে ছিটকে উঠল, লাভা ছড়িয়ে পড়ল; আবার যেন বরফধস গলে গিয়ে উন্মত্ত স্রোতে পরিণত হলো, প্রবল বেগে এগিয়ে চলল, শত বাঁক পেরিয়ে, সরাসরি নীল অসীম পূর্ব সমুদ্র ও বহুদূর বিস্তৃত মহাসাগরের দিকে।

অচমকা টং করে এক তীক্ষ্ণ ধ্বনি। বাতাস থেমে গেল, ঢেউ থেমে গেল, সবকিছু এক ঝটকায় স্থির।

সুর শেষ হল। অথচ তার রেশ যেন ঘরের চারপাশে বহুক্ষণ ধরে ঝুলে রইল।