৯৭তম অধ্যায়: কয়লা জ্বালানো

গুহার ভিতর মুহূর্তে উন্মত্ত ব্যস্ততায় ভরে উঠেছিল, কিন্তু সবাইই ছিল একদম নতুন; কাজ শুরু করলে এদিক ওদিক ঠেকে যাওয়া, অদক্ষতার দাগ পড়াই স্বাভাবিক।
মাঝপথে মিয়োশি রাতের খাবার রাঁধা শেষ করতেই সবাই কাজ থামাল, আগে পেট ভরল, তারপরেই আবার জোর পেল পরের কাজ শুরু করতে।

ছোট চার আর ছোট পাঁচের কোনও কাজেই হাত লাগল না; তারা সবাইকে ফাঁকি দিয়ে গুহার মুখের অন্য পাশে বাঁধা মিউল আর মুরগি-হাঁসগুলোর দিকে চেয়ে রইল।
দু’টি ছোট পাগুন্তে (যাদের সবাই আদর করে ছোট রোবার্ড মাথা বলে) মাংসের ঝোল খেতে খেতে একটু ইতস্তত করে বলল, “মিউলটা আর মুরগি-হাঁসগুলো দেখছি একদম চাঙা নেই, সবই যেন ঝিমঝিম করছে—মনে হচ্ছে অসুস্থ না তো?”

পুরো দিন কাজের চাপে সবারই মাথা গিয়েছিল, তাই গবাদিগুলোর অবস্থা নজরে পড়েনি। তারা যখন দেখল, সত্যিই কয়েকটি হঠাৎ জোগাড় করা পশুই ছোট চার-ছোট পাঁচ যেমন বলেছিল ঠিক তেমন—ম্লান চোখে কোণে গুটিয়ে অচল, নড়াচড়া প্রায় নেই।

একটু ভাবতেই সবাই বুঝে গেল কারণটা।
বাড়ির পশুদের স্বভাবই লাজুক; একটু বড় আওয়াজ হলেই তারা দলে দলে ভয়ে লাফায়, ডানা ঝাপটায়, চেঁচামেচি করে। গতরাতে এক ঝাঁক বুনো নেকড়ে গুহা ঘিরে হঠাৎ হানা দিয়েছিল; চারদিকে বন্য গন্ধে বাতাস কাঁপছিল, সে ভয় এদের বুকের ভিতর ঢুকে গিয়েছিল।
আজ যদিও তারা উন্মাদের মতো ছুটোছুটি করেনি, কিন্তু সকালে দেওয়া খাবারও প্রায় কেউ ছোঁয়নি। এভাবে চললে কয়েক দিনের বেশি এরা টিকবে না—এ কথা সবাই জানত।

এমন হঠাৎ সংকট আগে কেউ দেখেনি, মুহূর্তের জন্য কী করবে তা-ও বোঝা গেল না।
খরচা না-করা, হঠাৎ হাতে-পাওয়া পশু হলেও, চাষাভুসো মানুষের কাছে এরা রক্ত-মাংসের ধন—সহজে নষ্টের জিনিস নয়।

সবচেয়ে বেশি মনখারাপ ছিল ছোট চার আর ছোট পাঁচের। ছোট থেকে তারা বাড়ির গোয়ালেই পশু দেখাশোনা করেছে। এই মিউল আর মুরগি-হাঁসও এখন তাদের চোখে ঘরেরই, দুই ছোট্ট বাচ্চার বুক যে কীভাবে ব্যথা পাবে! বাবা-মা বারণ না করলে তারা যে কোনো মুহূর্তে মিউলের পিঠে উঠে থাকত।

কিন্তু এখন মিউলটি কাহিল, জড়সড়, যেন যে-কোনও সময় ঢলে পড়বে—ছোট চার-পাঁচের চোখ লাল হয়ে উঠল, তাদের অন্তরের কষ্ট ভাষায় আনা দায়।
অন্যদিকে, ছোট ঘাসের বাবা বেঁচে থাকতেই সংসার কিছুটা সচ্ছল ছিল; তখন তারা একটি গাধাও পুষত।
বহু বছর আগে তার বাবা গাধা নিয়ে বাইরে গিয়ে হঠাৎ চমকে ফিরলেন; গাধাটি তারপর খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল।
তখন ছোট ঘাসের বাবা ইয়াঙজিনহুয়া গাছের পাতা পিষে পরিষ্কার জলে গুলে গাধাটিকে খাইয়েছিলেন—তিন দিনেই গাধাটি নিজে থেকেই সেরে ওঠে, আগের মতো খেতেও শুরু করে।

কিন্তু এখন ছোট ঘাসও জানে না, তখন তার বাবা ঠিক কোথা থেকে সে গাছটি তুলেছিলেন। জানলেও বা কী; বাইরে তখন যেন আকাশের কলের মুখ খোলা—জলধারা-ঢেউয়ে দিগন্ত ঝাপসা, উপর-নিচ, ডান-বাঁ সব কুয়াশা; দূরে চলে গেলে গুহার পথ আবার খুঁজে পাবার কথাই অনিশ্চিত।
একসময় চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। গুহার ভেতরের বাতাস ভারী, দমবন্ধ—শেষ পর্যন্ত নীরবতার মধ্যেই তারা দ্রুত খাবার সেরে নিল, তারপর পশুদের কথা আপাতত সরিয়ে রেখে আবার কাজে নেমে পড়ল।
পশুগুলো বাঁচবে কি না, তা-ও এখন কপালেই রইল।

এই কালে চলাফেরার বাহন দুষ্প্রাপ্য আর দামি; দেশজুড়ে অশান্তির দিন, কথা না-ই বাড়াই। মুরগি-হাঁস মরলে বড় ক্ষতি নেই—সিদ্ধ করে খাওয়া যায়—কিন্তু মিউল মরলে বিপদ বড়।
বুক চেপে শুধু এই কামনাই রইল, মিউলের দেহের নিজস্ব শক্তি যেন জেগে উঠে ওষুধ ছাড়াই তাকে ভালো করে তোলে।

……
সেদিন রাতে মাটির চুল্লি সাজিয়ে নেওয়ার পর সবাই ঘিরে দাঁড়াল, যেন শত্রুপ্রহরা। লিন জাওদি গাছের পাতা দিয়ে আগুন ধরাল, জ্বালার মুখ থেকে স্ফুলিঙ্গ ঢুকে পড়তেই কিছুক্ষণ পরে ওপরে বায়ু-পথ দিয়ে ধোঁয়া ঝাঁপিয়ে বাইরে এল।
একটু তদারকি করে কয়েকজন পালা ঠিক করল—রাতের প্রথমভাগে লিন জাওদি আর ছোট ঘাস, দ্বিতীয়ভাগে লিন ছোটচাঁদ নজর রাখবে। এভাবে পালা বদলে আগুন পাহারা, যতক্ষণ না চুল্লি থেকে নীলচে ধোঁয়া উঠতে শুরু করে; তখনই আগুনের মুখ আর বায়ু-পথ বন্ধ করে কিছু পরে আবার খুললেই হবে।

লিন লাওদে আর মিয়োশিও কিছু কাজ করতে চাইলে, ক’জন একবাক্যে নিষেধ করল। দু’জনেই আর নবীন নন; আগের কয়েক রাত তারা চিন্তায় কাটিয়েছেন। এরপর তো কেবল আগুন দেখা—তাদের গায়ে জোর করে বসিয়ে রাখার প্রয়োজন নেই, ভালো ঘুমই তাদের জন্য প্রয়োজন, কাল ভোরে কাজে শক্তি লাগবে।
ছোট চার-পাঁচের জন্যও পাহারার কাজ রাখল না কেউ। ছোটদের বেশি খেতে ও ঘুমোতে দিতে হয়—তার ওপর দুই ছোট বাচ্চাই আবার নুতন কাণ্ড দেখে নিজেকে টেনে জেগে ছিল; এখন তারা হাই তুলতে তুলতে চোখে জল টলছে। তাড়া দিতে হয়নি, আর একটু পরেই তারা ঘুমে ঢলে পড়ত।

ঠিক তাই হল। দমকা হাওয়া আর মুষলধারে বৃষ্টির এমন সুর বেজে উঠল, যেন প্রকৃতি নিজে মহাসিম্ফনি বাজাচ্ছে। বাতাসে কাদা-মাটি আর ভেজা শীতলতার গন্ধ, কেবল এই পাহাড়ি গুহার স্বাভাবিক উষ্ণতাই নিদ্রা টেনে আনছিল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই সারাদিনের খাটুনিতে ক্লান্ত মানুষগুলো হুড়মুড় করে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

রাতের দ্বিতীয়ভাগে দুই দলের পালা বদলের সময় দূরে অস্পষ্ট নেকড়ে-ডাক ভেসে এল। হঠাৎ চমকে ছোট ঘাসের ঘুম উধাও, সে সটান উঠে দাঁড়াল, চোখ দুটি বিস্ফারিত—ভয়েই যেন ঘুমের পোকা পালাল।
ছোট ঘাস লিন জাওদির কাছে গিয়ে আস্তে বলল, “ইয়া দিদি, আমি কি তোমার পাশে শুতে পারি? জায়গা নেব না—একদম ধার ঘেঁষে, একদম একটু, একটু হলেই হবে।”

লিন জাওদি বড় বড় হাই তুলতে তুলতে তার কাঁধে হাত রেখে হেসে বলল, “কিছু হবে না, সান-ইয়া আছে। একটার সঙ্গে একটা, দু’টার সঙ্গে দু’জনে মিলে—ভয়ের কেবল নেকড়ে।”
লিন ছোটচাঁদের দিকে তাকাতেই ছোট ঘাসের বুক যেন শান্ত হলো; সে দেখল, চুল্লির খুব দূরে নয়—পা গুটিয়ে, পাথরের গা ঠেস দিয়ে, হাতের ওপর হাত ফেলে চিন্তায় ডুবে আছে লিন ছোটচাঁদ।
লিন ছোটচাঁদ মনে মনে ভাবল, “আমি কবে যে সংসারের স্থির নোঙর-খুঁটি হয়ে গেলাম, নিজেই জানি না।”

সেই পুরো রাতই কোনো ঘটনার জন্ম দিল না।

পরদিন ভোরে ছোট চার আর ছোট পাঁচ ঘুম ভাঙতেই কেঁদে-চেঁচিয়ে চুল্লি খুলতে চাইলে। মিয়োশি আর লিন লাওদে আগেই জানত লিন ছোটচাঁদ বলেছে তিন থেকে পাঁচ দিন অপেক্ষা না করে চুল্লি খোলা যাবে না, তাই তারা বাচ্চা দু’টিকে বারবার আটকে রাখে।
কিন্তু শিশুদের উদ্দীপনা বড়দের দমে না—মিয়োশি ও লিন লাওদেকে কেমন করে কীভাবে বোঝালেও কিছু হলো না, শেষে তারা লিন ছোটচাঁদের গায়ে জড়িয়ে ধরল।

গতরাতভর লিন ছোটচাঁদ আগেই এই সিদ্ধান্ত ভেবে রেখেছিল; মনে কিছুটা হিসাবও ছিল। ছোট চার-পাঁচের চাপ আবার বাড়তেই সে দু’হাত ঠুকেই বলে দিল—চুল্লি আগেই খোলা হবে।
‘তিন-চার-পাঁচ দিন পরে খোলা হবে না? আগেভাগে খুলে লাভ হবে নাকি? জ্বালানি যা আছে তা আজকের মধ্যেই ফুরিয়ে যাবে; যদি না চলে, তারপর কী হবে?’ মিয়োশি উত্তেজনায় প্রায় রক্তচক্ষু, মনে মনে ক্ষুব্ধ—দু’টি ছোট বাচ্চা যেন উসকে লিন ছোটচাঁদকে বোকা পথে না নিয়ে যায়।

লিন ছোটচাঁদের মনে আগে থেকেই পরিকল্পনা ছিল। সে লিন জাওদি ও ছোট ঘাসকে ভেজা বালি-কাশের কাদা এনে পাশে রেখে দিতে বলল। নিজে কোদাল হাতে কয়েক ঘা দিলেই মাটির চুল্লির মুখ খুলে গেল।
চুল্লির গরম ঢেউ ফাঁক বেয়ে বাইরে বেরোতেই লিন জাওদি আর ছোট ঘাসও লম্বা কাঠের লাঠি এনে লিন ছোটচাঁদের পাশে বসে বাইরে থেকে গুঁতো দিতে লাগল।
প্রথমে যা বেরোল, তা ছিল ঠিকমতো না-পোড়া কাঠ। দেখে সবার মুখে ব্যর্থতার ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু কেউ কিছু বলল না।
শেষমেশ কয়লা পোড়ানোর কাজে এদের কারওই পারদর্শিতা ছিল না—এ ছিল সবার প্রথম চেষ্টা।

আগে দু’টি ছোট বাচ্চার চেঁচামেচিতে মিয়োশির মাথা আগেই গরম ছিল; এই চুল্লি না-খোলার ভঙ্গি দেখেও তার বিরক্তি চেপে থাকল না। সে বিড়বিড় করে বলল, “নিশ্চয়ই খুব তাড়াতাড়ি খুলেছ। তিন-পাঁচ দিন যদি অপেক্ষা করতে পারতে, হয়তো ঠিকই হয়ে যেত। সবই ওই দুই বাচ্চার অজ্ঞতার কাণ্ড।”