পর্ব একচল্লিশ: দারিদ্র্যে আত্মীয়হীন

সবাই বলে, ‘গরিবের আপন নেই’, কিন্তু এই তিনটি পরিবার সত্যিই তাঁদের সাধ্য অনুযায়ী আমাদের অনেকবার সাহায্য করেছে।

লিন শাওইয়ুয়েত কৃতজ্ঞতা ছিল! এখন সে সামর্থ্যবান হয়েছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই তাদের প্রতি উদারতার সঙ্গে প্রতিদান দিতে কার্পণ্য করে না।

"এটা কি আমাদের তিন নম্বর মেয়ে নাকি? ব্যাপারটা কী?" লিন শাওইয়ুয়ে হাসিমুখে লিউ লাওগেন দম্পতির সঙ্গে কুশল বিনিময় করছিল, এমন সময় পাশে বিস্মিত কণ্ঠ শোনা গেল।

কিছু করার ছিল না, শিকার এত বড় ছিল যে দৃষ্টিপথ পুরোপুরি আটকে গিয়েছিল। লিন শাওইয়ুয়ে কাঁধের উপর রাখা বন্য শূকরটি শক্ত করে ধরে পুরো শরীর ঘুরিয়ে নিল, তখনই দেখল, আগত ব্যক্তি হলেন লিন দাশান।

লিন দাশান ও লিউ লাওগেনের পরিবার, লিনের তৃতীয় পরিবারের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকে, সবাই গ্রামের শেষ প্রান্তে বসবাস করেন। এখন তাঁদের দেখা হওয়াটা মোটেও অস্বাভাবিক কিছু নয়।

আসলে, লিন দাশান তাড়াহুড়ো করে পাহাড়ের পেছনে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কাকতালীয়ভাবে লিউ লাওগেনের পরিবারকে দেখলেন, তারা কারও সঙ্গে কথা বলছিল, যার কাঁধে বিশাল বন্য শূকর ছিল। লিন পরিবারের তিন মেয়েও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল দেখে তিনি কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন।

কাছে আসতেই বুঝলেন, কণ্ঠস্বরটা আসলে লিন পরিবারের তিন নম্বর মেয়ের। বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে প্রশ্ন করলেন।

"দাশান কাকা, আপনি কি বাড়ি ফিরছেন?" লিন শাওইয়ুয়ে বড় একটা হাতে শূকরটি ধরে, অন্য হাতে সময় বের করে লিন দাশানকে উদ্দেশ করে অভিবাদন করল।

"আহা, তুই তো দেখছি আগের চেয়ে আরও চঞ্চল হয়েছিস। আমি কি আর বাড়ি যাচ্ছি? তোর মা তোকে আর তোর বোনদের নিয়ে চিন্তায় আছে। সারাদিন বাইরে, সূর্য ডুবে যাচ্ছে এখনও ফেরা নেই। তাই আমাকে অনুরোধ করল তদের খুঁজে আনতে।"

কাছে এসে লিন শাওইয়ুয়ে কাঁধে শূকর তুলে দাঁড়ানো দেখে আরও বিস্মিত হলেন লিন দাশান ও লিউ লাওগেন দম্পতি, কিছুক্ষণ বিস্ময়ে স্থির রইলেন। এই মুহূর্তে লিন শাওইয়ুয়ের লাঞ্ছিত চেহারাটা তারা উপেক্ষা করলেন।

লিন দাশানের কথা থেকে বোঝা গেল, মা চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েছেন। লিন শাওইয়ুয়ে আর দেরি করল না, কাঁধের বন্য শূকরটা সামলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, লিউ লাওগেন দম্পতিকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে রওনা দিল।

লিন পরিবারের চার বোনের চলে যাওয়া দেখে নিঊ মাসি হঠাৎই পা দুর্বল অনুভব করলেন। পাশে থাকা লিউ লাওগেনকে ধরে বুকে হাত দিয়ে বললেন, "এই শূকরটা কত বড়! আমাদের তিন নম্বর মেয়ের শক্তি তো আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে!"

"তাই তো বলি, দেখো একবার শূকরটার আকার! অন্তত তিনশো পাউন্ড তো হবেই। আমি হলে তো তুলতেই পারতাম না," লিউ লাওগেন অকপটে বলল।

"তুমি তো দেখি কাজের মানুষই না," নিঊ মাসি আবার জোরে একটা চড় মারলেন লিউ লাওগেনের পিঠে, ঠিক আগের জায়গাতেই। লিউ লাওগেন ব্যথায় মুখ কুঁচকে উঠলেও, স্ত্রীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে কিছু বলতে পারল না।

লিন দাশান পাশ থেকে দেখে হাসি চেপে রাখলেন, দুজনের দুষ্টুমি নিয়ে বাইরের কেউ কিছু বলাটা ঠিক নয়। তবে চার বোনের দূরে চলে যাওয়া দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

চার বোন দ্রুত পা বাড়িয়ে বাড়ির দিকে চলল। আজ সকালে বেরিয়ে সারা দিন পাহাড়ে কাটবে, তা ভাবেনি। লিন মায়ের স্বভাব অনুযায়ী, তিনি নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে পড়েছেন। তাই লিন দাশানকে খুঁজতে পাঠিয়েছেন।

তিনটি বাড়িই গ্রামের শেষে, সবচেয়ে কাছে লিনের তৃতীয় পরিবার, একটু সামনে লিন দাশান ও লিউ লাওগেনের বাড়ি। এসময় গ্রামে বেশিরভাগ মানুষ খাবার খেতে বাড়ি চলে গেছে, কাছাকাছি খুব কম লোকই ঘোরাফেরা করছে।

লিন শাওইয়ুয়ে কাঁধে শূকর নিয়ে, রক্তমাখা অবস্থায়, কাউকে বিশেষভাবে ভয় দেখানোরও সুযোগ ছিল না।

বাড়িতে ফিরেই, বেষ্টনী দরজা ঠেলে ঢুকতেই মুখোমুখি হলেন হতভম্ব লিন মা’র। লিন শাওইয়ুয়ের মাথা-মুখ রক্তে লাল হয়ে আছে দেখে মা প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন।

দেখা মাত্রই লিন মা চোখ স্থির করে ফেললেন, শরীর ঢলে পড়তে যাচ্ছিল, সৌভাগ্যবশত লিন ঝাওদি ও ছোট দুই বোন দৌড়ে এসে ধরে ফেলল। না হলে মা আর মাটির আলিঙ্গন এড়াতে পারতেন না।

লিন শাওইয়ুয়ে অর্ধেক মাস পরে ফিরেও রক্তমাখা দেখে মা ভয়ে চিৎকার দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। কাঁধে বিশাল শূকর দেখার সুযোগই পাননি তিনি।

লিন শাওইয়ুয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে শূকরটা ‘গর্জন’ সহকারে মাটিতে ফেলে রেখে মায়ের কাছে দৌড়ে গেল।

"শাওইয়ুয়ে…তুই কেন আবার রক্তে ভেসে আছিস? কোথায় লাগল? আগে জানলে তোকে বেরোতে দিতাম না। মা’র ভুল হয়েছে! তোকে পাহাড়ে যেতে দিতে হয়নি, তাহলে তোকে বিপদে পড়তে হতো না…। আমার অবুঝ মেয়ে, দাগগুলো শুকাতে না শুকাতেই আবার চোট পেলি…তুই ভয় পাবি না, মা এইমাত্রই লি ডাক্তারকে ডেকে আনছে…।"

লিন মা আতঙ্কে কথার মাথা-মুন্ডু খুঁজে পাচ্ছিলেন না, নিজেই নিজেকে দোষ দিতে লাগলেন, মেয়েরা এতটুকু কথা বলার সুযোগ পেল না।

ঘরের ভেতর লিন বাবা মায়ের কান্না শুনে বিছানায় আর স্থির থাকতে পারলেন না, পায়ের ব্যথা উপেক্ষা করে এক লাফে উঠে দৌড়ে এলেন।

হুমড়ি খেয়ে দরজায় এসে পৌঁছে দেখলেন লিন শাওইয়ুয়ে রক্তে ভেসে আছে, ভয়ে হৃদয় থেমে যেতে বসেছিল, দরজার ফ্রেম আঁকড়ে না ধরলে পড়েই যেতেন।

লিন বাবার হতভম্ব চেহারা লিন শাওইয়ুয়ের চোখ এড়াল না।

সে মাথা নিচু করে, মাকে ধরে রাখার ভান করল যেন কিছু দেখেনি।

শুধু লিন শাওইয়ুয়ে নয়, লিন ঝাওদি ও ছোট দুই বোনও বাবার হঠাৎ হোঁচট খাওয়ায় সহানুভূতিশীল হয়ে হাত বাড়াল। কিন্তু পর মুহূর্তে দেখল বাবা নিজেই দরজার ফ্রেম ধরে নিয়েছেন, তখন আবার হাত সরিয়ে নিল, চোখ ঘুরিয়ে মায়ের পাশে গিয়ে চুপচাপ মাকে শান্ত করতে লাগল।

বাবাকে ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যাওয়া নয়, তিনিও তো আসল বাবাই। কিন্তু লিন শাওইয়ুয়ের মনে তাঁর বারবার পুরনো বাড়ির প্রতি দুর্বলতা একধরনের অস্বস্তি সৃষ্টি করত।

এবারও যদি বিষয়টা আবার তুলেই হালকা করে দেয়া হয়, তাহলে ‘সম্পর্কচ্ছেদ’-এর বিষয়টি কখনোই সমাধান হবে না, বরং পুরনো বাড়ির লোকেদের প্ররোচনায় ‘সম্পর্কচ্ছেদ পত্র’ও তুলে নিতে হতে পারে।

লিন বাবা চাইলে তাঁর মহা-ভক্ত সন্তান হয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু মা ও মেয়েদের আবার সেই দুঃসহ জীবনে ফিরে যেতে হবে।

তাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে, লিন শাওইয়ুয়ে ও লিন ঝাওদি আলোচনা করে ঠিক করেছে, যতদিন না লিন বাবা নিজেকে পাল্টায় বা নিজের পরিবারকে পুরনো বাড়ির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, ততদিন মাকে আঁকড়ে ধরতে হবে, ছোট দুই বোনকে আগলে রাখতে হবে, সবাইকে একসঙ্গে রাখতে হবে, পুরনো বাড়ির সঙ্গে সুস্পষ্ট দূরত্ব বজায় রাখতে হবে। যাতে বাবা দ্রুত নিজের ভুল বুঝতে পারে, নিজেকে শোধরাতে পারে, আর এক সুন্দর, শান্তিপূর্ণ, মিলেমিশে থাকা পরিবার গড়ে তুলতে পারে।

ঠিক আছে, লিন শাওইয়ুয়ে স্বীকার করে, তাঁর লক্ষ্য—এই প্রাচীন যুগে সুন্দর জীবন উপভোগ করা, বাড়ির অশান্তি ও অন্তহীন কলহে ডুবে থাকা নয়। এই সুযোগ নষ্ট করা মানে সৃষ্টিকর্তার দেয়া পুনর্জন্মের সুযোগকে অপমান করা!