উনআশিতম অধ্যায়: হেসি গ্রামের বিপর্যয়

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2308শব্দ 2026-02-09 11:35:05

বিকেলের দিকে, যখন সূর্য পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে, তখন লিন শাওয়েত এবং লিন চাওদি অবশেষে কাদামাটি আর ভেজা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে এসে পাহাড়ের গাঁড়ে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট গ্রামটিকে খুঁজে পেল।

এই সময়, হেসি গ্রাম যেন মৃতের মতো নিস্তব্ধ, সর্বত্র ধ্বংস আর শূন্যতা। গ্রামের ঘরবাড়িগুলো প্রায় সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়ে গেছে, সবকিছুই ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছে। এক ঝটকা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেলে ধুলো উড়ে উঠে, কোথা থেকে যেন পশুর করুণ চিৎকার শোনা যায়, যা মানুষের হৃদয়ে অজানা আতঙ্ক ছড়িয়ে দেয়।

গ্রামের প্রতিটি কোণে ছিন্নভিন্ন দেহ, রক্তের নদী বয়ে গেছে, ধ্বংসস্তূপের নিচে আধা-উন্মুক্ত লাশগুলোর বেশিরভাগই হাত-পা বিহীন। কারও মুখ থেঁতলে অজানা হয়ে গেছে, কেউবা বাড়ির বিমের নিচে কোমরভাগে চাপা পড়ে গেছে, কোথাও শুধু একটি হাতের অংশ দেখা যায়। মাঝে মাঝে দেখা যায় কয়েকজন মৃত, তারা শুয়ে আছে, তাদের চোখে রয়েছে চরম ভয় আর হতাশা...

মাটি ও পাথরের উপর জমে থাকা গাঢ় বাদামী রক্তের দাগ, অগণিত মাছি-কমলাপোকা গ্রামজুড়ে ঘোরাঘুরি করছে, তারা যেন কখনোই যেতে চায় না। বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে তীব্র মাংসের গন্ধ আর মৃতদেহের দুর্গন্ধ, সেই ঝাঁঝালো গন্ধে লিন শাওয়েত এবং লিন চাওদি মাথা ঘুরে যায়।

এমন বিভীষিকাময় দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে, লিন চাওদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, পা দুর্বল হয়ে সে সোজা মাটিতে বসে পড়ে।

লিন শাওয়েত এখনও কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার দু’পাশে ঝুলে থাকা কাঁপতে থাকা হাত দুটো তার গভীর আতঙ্কের কথা বলে দিচ্ছে।

যখন তাকে মৃতদেহের ভিড়ে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল অসংখ্য বিকৃত মুখের জোম্বি, তারা পাগলের মতো তার দিকে ছুটে আসছিল, তাদের পচা মুখে, ধারালো নখে, মুখ-চোখে ছিল তার নিজের রক্ত-মাংস।

হ্যাঁ, সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, তাকে জোম্বিরা এক টুকরো এক টুকরো করে কামড়ে খেয়েছিল, সে জীবন্ত ছিল তখন।

...

“তিন... তিন ভাই, তুমি কেমন আছো? তিন ভাই, কথা বলো, আমাকে ভয় দেখাবে না, দয়া করে কিছু বলো।” লিন চাওদি হতবাক অবস্থায় একটু শান্ত হয়ে উঠে দেখে, লিন শাওয়েত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একটুও নড়ছে না। তার চোখ ফাঁকা, যেন কোনো প্রাণ নেই, একেবারে কাঠের পুতুলের মতো।

লিন চাওদি প্রবল মাথা ঘোরার অনুভূতিতে আবার পড়ে যায়, কোনোমতে তিন ভাইয়ের কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে থাকে, তাকে ডাকতে ডাকতে চিৎকার করে ওঠে।

তিন ভাই যেন কোথাও হারিয়ে গেছে, যতই ডাকুক কোনো সাড়া নেই।

অনেকক্ষণ পরে, লিন শাওয়েত যন্ত্রণার স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে ফিরে আসে, তার দৃষ্টি যেন দূর থেকে ফিরে আসে, সামনে চাওদি কাঁদতে কাঁদতে, মুখে মাটি-রঙ, শরীর কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে আছে। তখনই সে বুঝতে পারে, সে এখন এক নতুন যুগে, এক নতুন দেহে, আত্মা স্থানান্তরিত হয়েছে...

সে চোখ বন্ধ করে, নিজের আত্মার গভীরতম ভয়কে চেপে ধরে, বারবার নিজেকে বলে, সেই দুঃস্বপ্নের দিনগুলো শেষ, সবই শেষ।

সে নতুন জীবন পেয়েছে, দুষ্কর্মীদের থেকে মুক্তি পেয়েছে, পূর্বজীবনে যেটা আকাঙ্ক্ষা করেছিল, সেই আত্মীয়তা এখন সে পেয়েছে।

এখন আর সে একা নয়, তার পরিবার আছে, এমন মানুষ আছে যারা তাকে ভালোবাসে, তার জন্য চিন্তা করে, তাকে রক্ষা করতে চায়।

আবার চোখ খুললে, তার চোখে আর কোনো আতঙ্ক নেই, বরং গভীর সমুদ্রের পাথরের মতো দৃঢ়তা, শক্তি ছড়িয়ে পড়ে।

“দ্বিতীয় বোন, আমি ঠিক আছি, তুমি কেঁদো না।”

লিন শাওয়েত হাত বাড়িয়ে লিন চাওদির মুখের জল মুছে দেয়, তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দেয়, বারবার পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে উষ্ণতা, স্থিতি এবং স্বস্তি দেয়।

লিন চাওদি মাত্রই তিন ভাইয়ের আচরণে ভয় পেয়েছিল, এখন দেখে সে ভালো আছে, আবার সান্ত্বনা দেয়, রাগে সে তিন ভাইয়ের কোমরের নরম মাংস চেপে ধরে ঘুরিয়ে দেয়, কড়া গলায় বলে, “মৃত তিন ভাই, তুমি কি অজ্ঞ? আমাকে এমন ভয় দেখালে কেন?”

“উঁহ, দ্বিতীয় বোন, একটু আস্তে করো, মাংস উঠে যাবে।” লিন শাওয়েত তাড়াতাড়ি তাকে সরিয়ে দেয়, কোমরের আহত অংশ চেপে ধরে বলে, “আমি তো সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম।”

সে পারবে না আগের দুটি (জোম্বি-পরবর্তী) জীবনের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে, যখন তার আত্মা এখানে এসে মূল লিন তিন ভাইয়ের দেহে প্রবেশ করেছিল, তখন থেকে সে ধরে নিয়েছে, গতকালের সব ঘটনা গতকালের মৃত্যুর মতো, আজকের সব ঘটনা আজকের জন্মের মতো।

এখন সে লিন শাওয়েত, বর্তমানের লিন পরিবারের তৃতীয় মেয়ে, অতীত চলে গেছে, আজকের দিনকে বাঁধা দেওয়া অনুচিত। এই নতুন যুগে, সে চায় নতুনভাবে বাঁচতে, সেই আকাঙ্ক্ষিত আত্মীয়তা উপভোগ করতে, আর কখনোই অতীতে ফিরে যেতে চায় না।

সে চায় বর্তমানেই বাঁচতে।

ভালোভাবে বাঁচতে।

এক নতুন উজ্জ্বল জীবনের স্বপ্ন নিয়ে বাঁচতে।

...

গত রাতের ভূমিকম্প হয়েছিল গভীর রাতে, যখন গ্রামবাসীরা গভীর ঘুমে ছিল।

গ্রামের লোকেরা সারাদিন মাঠে কাজ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, রাতে তাই গভীর ঘুমে যায়।

হঠাৎ ভূমিকম্পে সবাই প্রস্তুত ছিল না, তার ওপর হেসি গ্রাম লিন পরিবারের গ্রামের চেয়ে অনেক ভালো অবস্থায় ছিল, বেশিরভাগ ঘর ছিল ইট-টালির। বাকিগুলো ছিল পাথর আর মাটি দিয়ে বানানো, বেশ মজবুত। শুধু কিছু সাধারণ পরিবার, যেমন লিন পরিবারের মতো, কাঠের ঘরে থাকত।

তাই ভূমিকম্পের সময়, অনেকেই জাগার সুযোগও পায়নি, তারা ঘুমের মধ্যেই চিরতরে ঘুমিয়ে পড়ে।

লিন শাওয়েত লিন চাওদির পেছনে পেছনে দৌড়ে বড় বোন লিন দাহুয়ার বাড়িতে যায়।

গিয়ে দেখে, সেই বাড়িটিও মাটিতে সমান হয়ে গেছে। লিন চাওদি পাগলের মতো ধ্বংসস্তূপে দৌড়ে যায়, কাঁদতে কাঁদতে হাত দিয়ে পাথর আর ইট সরাতে থাকে, তার হাতের চামড়া ছেঁড়ে রক্তে ভিজে যায়, সেই রক্ত ধ্বংসস্তূপে হাত চালাতে চালাতে জামার অর্ধেকটা ভিজিয়ে দেয়।

তার অসহায় কান্না দেখে লিন শাওয়েতের চোখও লাল হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় বোন লিন চাওদি হলো, যাকে আত্মা স্থানান্তরিত হওয়ার পর সবচেয়ে বেশি দেখা, সবচেয়ে বেশি অনুভব করেছে। সে মাত্র ১৫ বছরের দুর্বল মেয়ে, অথচ বারবার নিজেকে সামনে এনে তাকে রক্ষা করেছে...

লিন চাওদি তার কাছে স্বীকৃত পরিবার, তাই সে তাকে রক্ষা করতে চায়।

লিন দাহুয়া যদিও মূল দেহের বড় বোন, স্মৃতিতে কিছু অস্পষ্ট ছায়া আছে, কিন্তু কখনো একসঙ্গে বসবাস করেনি, তাই লিন দাহুয়ার প্রতি তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই।

তবে দ্বিতীয় বোন যদি কাউকে বাঁচাতে চায়, সে অবশ্যই সাহায্য করবে, ধ্বংসস্তূপে সঙ্গে সঙ্গে মানুষ খুঁজবে।

কিন্তু দুই বোনের অক্লান্ত চেষ্টা শেষে, লিন দাহুয়ার বাড়ির ধ্বংসস্তূপ সরিয়ে ফেলার পর, শুধু একটি বড় রক্তের দাগ পাওয়া যায়, যা কারো রেখে যাওয়া, ইতিমধ্যে শুকিয়ে গেছে। আর কিছুই পাওয়া যায় না।

মানুষের খোঁজ মেলে না, লিন চাওদি হতাশ হয়ে পড়ে, মুখে বারবার বলে, “বড় বোন কোথায়, বড় বোন কোথায়? কেন কেউ নেই? সবাই কোথায় গেল?”

লিন শাওয়েত ভাবে সে পাগল হয়ে যাচ্ছে, তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “যতক্ষণ লাশ দেখা যায় না, তার মানে মানুষ এখনও বেঁচে আছে।” সে লিন দাহুয়ার বাড়ির ধ্বংসস্তূপ দেখিয়ে বলে, “দ্বিতীয় বোন, বেশি উদ্বিগ্ন হোয়ো না। দেখো, বড় বোনের বাড়ি কাঠের, আমাদের গ্রামের অনেকের মতো। ভাবো তো, গত রাতে আমাদের গ্রামে ভূমিকম্প হয়েছে, বেশিরভাগ মানুষ তো পালিয়ে এসেছে। বড় বোনেরাও নিশ্চয়ই এভাবে প্রাণে বাঁচতে পেরেছে।”