সপ্তমচল্লিশতম অধ্যায়: মূল্য আছে, ক্রেতা নেই

পাহাড়ের পঞ্চাশটি শহরটি মোটেও ছোট নয়, বরং একটি ছোটো জেলার মতোই বড়। শহরের রাস্তায় ঘোড়া-গাড়ির ভিড়, মানুষের স্রোত যেন বোনা কাপড়ের মতো ঘন। একটু দূরে বণিকদের চিৎকার কানে আসে, সেই আওয়াজে এক ধরনের প্রবলতা আছে, মাঝে মাঝে ঘোড়ার চিৎকারও শোনা যায়। লিন ছোটো চাঁদ যেন লিউ দাদির মতো বড়ো বাড়িতে ঢুকে পড়েছে, চোখ বড়ো করে চতুর্দিক দেখছে। আহা, এ তো প্রাচীনকালের শহর, কতই না প্রাণবন্ত!

লিন ছোটো চাঁদ এক কাঁধে নিজের চেয়ে অনেক বড়ো এক বুনো শূকর নিয়ে, পিঠে বাঁশের ঝুড়ি, লিন জাওদি আর দুই ছোটো বোনের পেছনে পেছনে মানুষের ভিড়ে ঠাসা রাস্তায় হাঁটছে। চারটি ছোটো শিশুই এক ঝটকায় এই রাস্তায় সবাইকে তাকানোর কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে।

সামনে-পেছনে নানা বয়সী, নানা অভিজ্ঞতার মানুষেরা, চারটি শিশুকে ভারী জিনিস বয়ে যেতে দেখে অবাক হয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে, বিস্ময়ে বলছে—এই ছোটো শিশুরা কতই না শক্তিশালী!

লিন জাওদি দুই বোনের হাত ধরে সামনে পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন,保田 কাকার দেখানো দিকে খুঁজছেন। পথ হারিয়ে গেলে বিনীতভাবে পথচারীদের কাছে ‘রুযি ভবনের’ দিক জানতে চায়। নিশ্চিত নির্দেশ পেয়ে, চার বোন একসাথে ধন্যবাদ জানিয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা保田 কাকার বলা সেই তিনতলা অনন্য ভবন ‘রুযি ভবন’ খুঁজে পায়। বাইরে থেকে দেখলে, ভেতরে সাজসজ্জা নিয়ম মানা, মানুষের ভিড় নজরে পড়ে। পা থামাতেই খাবারের সুবাস আর অতিথিদের হাসি-আলোচনায় প্রাণবন্ত পরিবেশ টের পাওয়া যায়; শুধু সাজসজ্জা দেখেই বোঝা যায় ব্যবসা কত ভালো।

দোকানের ছেলে চারটি ছোটো মেয়েকে একসাথে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কিছুটা অবাক হয়ে দ্রুত এগিয়ে আসে। তার আচরণে কোনো অহংকার নেই, বরং বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করে, “চারজন মেয়ে, বুনো শূকরটা বিক্রি করতে এসেছেন?”

“হ্যাঁ, ভাই। আমরা আরও একটু কথা বলতে চাই, আপনার মালিকের সঙ্গে দেখা চাই। কষ্ট করে খবরটা পৌঁছে দিলে উপকার হবে।” দুই ইয়াও ছোটো থেকেই কথা বলতে অভ্যস্ত; যদিও শহরের লোকদের সাথে ঠিকভাবে কথা হয়নি, তবুও সে সাহসী, মুখে পরিষ্কারভাবে কথা বলে।

লিন ছোটো চাঁদ মানুষের সাথে কথা বলা অভ্যস্ত নয়, তাই তার কথাটা দুই বোনের উপর ছেড়ে দিয়ে, সে কষ্টের কাজই করতে চায়। যতক্ষণ লিন জাওদি নিরাপদে থাকে, সে ভারী জিনিস নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

“আপনার মালিকের সঙ্গে দেখা?”

“হ্যাঁ। শুধু বুনো শূকর নয়, আমরা কিছু ভাল্লুকের মাংসও এনেছি। যদি আপনার মালিক কিনতে না চান, তাহলে আমরা অন্য কোথাও চেষ্টা করব।”

“আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই মালিকের কাছে খবর দেব, অপেক্ষা করুন।”

ভাল্লুকের মাংস শুনে দোকানের ছেলে চোখ বড়ো করে ফিরে গেল।

দুই ছোটো বোন নতুন জায়গায় চুপচাপ, বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে, বিনীতভাবে দুই বোনের হাত ধরে, হাসে, আর তিন বোনের দিকেও মিষ্টি হাসি পাঠায়। তারা শান্তভাবে দু’জন বড়ো বোনের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে।

কিছুক্ষণ পর, দোকানের ছেলে একজন চল্লিশের কোঠার মোটা মধ্যবয়স্ক মানুষকে নিয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে।

মালিক প্রথমে লিন ছোটো চাঁদের ক্ষীণ দেহ দেখে, যার কাঁধে তার চেয়ে তিনগুণ বড়ো বুনো শূকর, চমকে ওঠে। কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে এগিয়ে আসে।

“ছোটো মেয়ে, শুনেছি তোমাদের কাছে ভাল্লুকের মাংস আছে?”

“হ্যাঁ, একটু অপেক্ষা করুন।” দুই ইয়াও হাসিমুখে মাথা নেড়ে লিন ছোটো চাঁদের পিঠের বাঁশের ঝুড়ি নামিয়ে মালিকের সামনে রাখল, হাত বাড়িয়ে ঝুড়ির ওপরের পাতা সরিয়ে বলল, “দেখুন, এ সবই কাল শিকার করা ভাল্লুকের থাবা, পিত্ত এবং কিছু মাংস।”

দোকানের ছেলে আগে কখনো ভাল্লুকের মাংস দেখেনি। কৌতূহলে ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে—মাংস টকটকে লাল, ঘন, তবে গন্ধটা বেশ তীব্র, ভেড়ার মাংসের চেয়ে বেশি।

দোকানের ছেলে নাক চেপে বলল, “গন্ধটা তো বেশ তীব্র।”

এভাবে খেতে পারবে কেউ?

শোনা যায় ভাল্লুকের মাংস দুর্লভ সুস্বাদু, কিন্তু ভাল্লুক বর্বর, পাহাড়ের গভীরে থাকে, শিকার খুবই কঠিন। তাই দুষ্প্রাপ্য জিনিসের দামও বেশি। ভাল্লুকের মাংস কম, চাহিদা বেশি, দাম স্বাভাবিকভাবেই চড়া।

মালিক অভিজ্ঞ মানুষ, দাড়িহীন চিবুক ছুঁয়ে, লিন পরিবারের ছোটো শিশুগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে, এখনও কাঁধে বুনো শূকর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লিন ছোটো চাঁদের দিকে জিজ্ঞাসা করল, “সবই তুমি শিকার করেছ?”

লিন ছোটো চাঁদের মুখে কোনো ভাব নেই, শুধু ঠাণ্ডাভাবে “হ্যাঁ” বলল।

মালিক ঝুঁকে মাংসে হাত দিয়ে দেখল, উল্টে পাল্টে দেখে হাত মুছে বলল, “ঠিক আছে, আমি সব কিনব। তবে ভবিষ্যতে মৃত পশু শিকার করলে সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ঝরিয়ে নাও, এতে মাংসের রং ঠিক থাকবে, স্বাদও ভালো হবে। এখানে মনে হচ্ছে আট-নব্বই কেজি, প্রতি কেজি ৫০ মুদ্রা। চারটি ভাল্লুকের থাবা ৫০ টাকা, পিত্ত ৮ টাকা। আর বুনো শূকর প্রতি কেজি ২০ মুদ্রা, সবই কিনব।”

দুই ইয়াও দাম শুনে চোখ বড়ো করে আনন্দে লাফায়, মুখেও হাসি চেপে রাখতে পারে না। মাত্র দশ বছরের মেয়ে, তুলনা করা যায় না বহু জন্মের অভিজ্ঞ লিন ছোটো চাঁদের সঙ্গে। দুই বোন একে অপরের দিকে তাকায়:保田 কাকার কথা সত্যি, এই মালিক সত্যিই দয়ালু মানুষ,保田 কাকার অনুমানের চেয়ে দাম অনেক বেশি।

লিন ছোটো চাঁদ দর কষাকষি করেনি, কারণ এটাই প্রত্যাশার চেয়ে অনেক ভালো। যদিও ভাল্লুকের থাবা অমূল্য, কিন্তু এই ছোটো শহরে এরকম দামেই বিক্রি যায়। সে বলল, “ঠিক আছে, মালিকের কথাই থাক, কি পেছনে রান্নাঘরে ওজন করাতে হবে?”

“ভালো কথা। ছোটো ছেলেটি, এই মেয়েকে নিয়ে যাও, ওজন করে সংখ্যা জানিয়ে দাও।” মালিক নির্দ্বিধায় দোকানের ছেলেকে ইশারা করল।

“দুই বোন, তুমি আর ছোটো দুই বোন এখানেই থাকো, আমি ভিতরে যাচ্ছি, দ্রুত ফিরে আসব।”

বলে, লিন ছোটো চাঁদ বাঁশের ঝুড়ি পিঠে নিয়ে, কাঁধের বুনো শূকর ঝাঁকিয়ে, দোকানের ছেলের সঙ্গে রান্নাঘরের দিকে গেল।

“এই মেয়েটা সহজ নয়!” লিন ছোটো চাঁদ কয়েকশো কেজি ‘মাংস পাহাড়’ কাঁধে নিয়ে হল দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, অতিথিদের মধ্যে হৈচৈ পড়ে গেল, সবাই নানা কথা বলছে।

মালিক চিবুক ধরে প্রশংসা করল।

লিন ছোটো চাঁদ মালামাল নামিয়ে ওজন করে ফিরে এসে দেখল, মালিক দুই ইয়াও, লিন জাওদি, আর দুই ছোটো বোনকে কাউন্টারের পাশে একটি টেবিলে বসতে বলেছে।

লিন জাওদি মালিকের দাম শুনে খুশি, এখন উৎসাহভরে লিন ছোটো চাঁদ ও ভাল্লুকের শিকারের কাহিনী বলছে।

তাদের টেবিলের চারপাশে অনেকেই দাঁড়িয়ে বা বসে কান পাতছে। কেউ কেউ লিন জাওদিকে আরও গল্প বলার জন্য নিজের চা-দানা ছোটো দুই বোনকে দিয়েছে। এতে লিন জাওদি আরও খুশি, গল্প আরও চমকপ্রদ ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে।