পর্ব ১৫: দেশের রীতিতে মিশে যাওয়া

বৃদ্ধা লিনের চোখে চকিত দ্বিধা খেলে গেল, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ক্রন্দন শুরু করল, “ওগো আমার কপাল, নাতনী কি নিজের দাদিমাকে খুন করতে চায়? এ কেমন বিচার! সবাই এসো, দেখো দেখি, লিন শাওয়ুয়েত মানুষ খুন করতে চায়! হায়রে আমার বুড়ো হাড়, কত কষ্ট করে মানুষ করেছি, আজ সে আমার প্রাণ নিতে এসেছে!”

বৃদ্ধা মাটিতে বসে, হাঁটু চাপড়াতে চাপড়াতে, কণ্ঠ ছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে লিন শাওয়ুয়েতকে গাল দিচ্ছিল। সত্যি বলতে কী, এমন উল্টো-পাল্টা গালাগালি লিন শাওয়ুয়েতের দেখার অভিজ্ঞতা একেবারেই ছিল না। বৃদ্ধা দাদিমার কণ্ঠের চড়া-নরম ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে, একবার চোখ বন্ধ করে আহাজারি, আবার শরীর দুলিয়ে এতটা নাটকীয়ভাবে কাঁদছিল যে, যদি গাল খাওয়া মানুষটা সে নিজে না হতো, তাহলে হাসি চেপে রাখা দুষ্কর হতো।

এ যেন ঠিক নাটকের মঞ্চ।

একটু পরে বৃদ্ধা যখন দেখল কেউ এগিয়ে এসে তাকে তুলছে না, কেউ হ্যাঁ-না বলছে না, তখন সে চুপি চুপি এক চোখ খুলে চারপাশের লোকজনের দিকে তাকাল। সবাই মুখ চেপে হাসছে, আঙুল তুলে দেখিয়ে দিচ্ছে, এতে তার রাগ আরও বেড়ে গেল।

আরেক পাশে তাকিয়ে দেখে, গ্রামের প্রধান মুখ কালো করে বড় বড় চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন চোখ দিয়েই আগুন ছুটছে, এই বুঝি তাকে পুড়িয়ে ছাড়বে।

কেউ তার সঙ্গে সহানুভূতি দেখাল না দেখে, বৃদ্ধা আর গড়াগড়ি দিল না। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়ল, মুখে এখনো অসন্তুষ্টি আর অভিযোগের গুঞ্জন।

গ্রামের প্রধান সত্যিই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল বৃদ্ধার এমন লাগামহীন চিৎকারে। ভাবল, ছেলে তো মাটিতে পড়ে নীরব, বৃদ্ধার এতটুকুও চিন্তা নেই! এ কেমন মা!

লিন শাওয়ুয়েত ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি টেনে নিল, মূর্খ, গোঁয়ার, বুড়িয়ে নিজের আধিপত্য ফলানোই যার অভ্যাস।

বৃদ্ধা লিন ছোটবেলা থেকেই গ্রাম্য দুষ্টু আচরণ আর নির্লজ্জতায় সবার উপর আধিপত্য বিস্তার করে এসেছে, গ্রামের অন্য বউ-শাশুড়িরা তার কাছে নতজানু হয়ে গিয়েছে।

চারপাশের লোকজনও এ মুহূর্তে চুপ। লিন পরিবারের তৃতীয় ছেলেটা মাটিতে পড়ে আছে, এত চিৎকারেও সে জেগে ওঠেনি।

এদিকে লিন মিয়াও আর তার দুই সন্তান এসে বাবার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছে, কারও মুখে উচ্চবাচ্য নেই, শুধু চোখ লাল করে চাপা স্বরে কাঁদছে, যা বৃদ্ধার নাটকীয় আহাজারির ঠিক উলটো।

দুই দিক তুলনা করলেই স্পষ্ট হয় কে কার চেয়ে বেশি দুঃখী।

মানুষ সবসময় দুর্বলদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়, লিন পরিবারের তৃতীয় ছেলের পরিবার রক্তাক্ত, কেউ অজ্ঞান। তাদের দুর্ভাগ্য দেখে উপস্থিত লোকজনের মন তাদের দিকে ঝুঁকে যায়।

লোকজনের চোখে, লিন শাওয়ুয়েত নিজের চাচা, চাচি, ভাইকে মারলেও সেটা দিনের পর দিন নির্যাতনের উত্তরে একসময়ে ফুঁসে ওঠা, সে কারণে তার দোষও কিছুটা ক্ষমাযোগ্য।

অবশেষে চিকিৎসক লি পরীক্ষা করে মাথা নাড়লেন, ভ্রু কুঁচকে একপাশে চলে গেলেন।

মিয়াও আর মেয়েরা এটা দেখে ভেতরে ভেতরে ভারী হয়ে গেল।

মিয়াও চোখের জল বৃষ্টি হয়ে পড়ছে, সে নিজেকে সামলাতে পারছে না।

“ডাক্তার, আমার বাবার কী অবস্থা?”

লিন চাওদি কাছে গিয়ে বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।

গ্রামের প্রধানও এগিয়ে গেল, সে সৎ, নিরীহ তৃতীয় ছেলেটাকে পছন্দ করত, এখন ডাক্তারকে চিন্তিত দেখে তার মনও দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।

চিকিৎসক লি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অবস্থা ভালো নয়, চোট গুরুতর। লিন পরিবারের তৃতীয় ছেলের একটা হাত অস্থিসন্ধি ছেড়ে গিয়েছিল, সেটি বসিয়ে দিয়েছি। বাঁ পা ভেঙেছে, এইটা আমি পঞ্চাশ-ষাট শতাংশ নিশ্চিত, ঠিক হয়ে যাবে। বিছানায় এক-দু’মাস বিশ্রাম নিলে ভবিষ্যতে আর পঙ্গু হবে না। সবচেয়ে চিন্তার বিষয়, মাথার পেছনে বড় ফোলা, এটা স্পষ্টতই বড় ধরনের আঘাত। এখন নিশ্চিত বলা যায় না, তাকে জ্ঞান ফিরলে দেখেই বোঝা যাবে।”

“ডাক্তার, আমার বাবার মাথায় এত বড় আঘাত, এতক্ষণ নড়ে না, তিনি... জ্ঞান ফিরে পাবেন তো?” লিন শাওয়ুয়েত ডাক্তারকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে কিছুটা আন্দাজ করলেও, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, কারণ সে তো চিকিৎসক নয়।

ডাক্তার লি একটু ভেবে রক্তাক্ত মুখের মেয়েটার দিকে তাকালেন, তার চোখে দয়া ফুটে উঠল।

তৃতীয় মেয়েটা সাধারণত চুপচাপ থেকে শুধু কাজই করে যায়, তাই তার প্রতি চিকিৎসকের কৌতূহল আর সহানুভূতি ছিল। এখন এত লোকের সামনে, মেয়েটা যেন নিজের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করতে চায়, তা বুঝতে পারলেন।

সত্যি বলতে কি, লিন পরিবারের পুরোনো বাড়ির লোকেরা অলস, কেবল তৃতীয় পরিবারের ওপর অত্যাচার করে, এসব গ্রামের সবাই জানে। তাদের নোংরা কৌশলে কেউই সম্মান করে না। অথচ, খারাপ বাঁশ থেকে ভালো কুঁড়ি বেরোয়—তৃতীয় পরিবারের ছেলেমেয়েরা সবাই গুণী ও বুদ্ধিমান, দুর্ভাগ্য তাদের আপনজনেরা...।

চিকিৎসক হিসেবে, তিনি মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে সিদ্ধান্ত নিলেন, এবার খোলাখুলি মেয়েটার পক্ষ নেবেন।

“তোমার বাবার মাথায় চোট, মাথার আঘাত সবথেকে বিপজ্জনক। আমার দেখা একই ধরনের রোগীরা জ্ঞান ফেরার পর অনেক সময় স্মৃতি হারিয়ে ফেলে, বিভ্রান্ত থাকে, বা কিছুদিনের ঘটনা ভুলে যায়…” ডাক্তার লি একটু থেমে আবার বললেন, “কেউ কেউ আরও গুরুতর হলে সারাজীবন জ্ঞান ফেরে না, সেখানেই শেষ। এমনও হয়েছে।”

ডাক্তার লির শেষ কথাটা বোঝানো, পুরোনো বাড়ির লোকেরা যেন ঝগড়া না করে, মেয়েটাকে যেন আর চাপ না দেয়।

লিন শাওয়ুয়েতও বুঝল, ডাক্তার তার পক্ষে কথা বলছে। সে শুধু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মাথা নাড়ল।

ডাক্তার লির কথা শেষ হতে না হতেই, মিয়াও অন্ধকার দেখে অজ্ঞান হয়ে গেল।

অজ্ঞান মিয়াওয়ের মুখে কেবল কান্নার দাগ।

“মা!” পাশে থাকা লিন চাওদি মাকে পড়তে দেখে তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলল।

“মা, মা…”

জোড়া যমজও ছুটে এসে মিয়াওয়ের পা জড়িয়ে ধরল, ভয়ে চিৎকার করে উঠল।

ডাক্তার লি এগিয়ে মিয়াওয়ের অবস্থা দেখলেন, নিশ্চিত হলেন, অতিরিক্ত দুঃখে মেয়েটি অজ্ঞান হয়েছে, অন্য কোনো অসুবিধা নেই। শিশুদের উদ্বিগ্ন মুখ দেখে তিনি শান্ত কণ্ঠে তাদের সান্ত্বনা দিলেন। এরপর লিন শাওয়ুয়েতের মাথার ক্ষত দেখতে চাইলেন, কিন্তু মেয়েটি হাত তুলে না করল।

ডাক্তার লি দেখলেন, মেয়েটা রক্তাক্ত হলেও নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, মানসিকভাবে স্থিরও মনে হচ্ছে, তাই আর কিছু বললেন না, একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, দরকার পড়লে এগিয়ে যাবেন।

বৃদ্ধা লিন হতভম্ব হয়ে গেল। বাড়িতে ঝগড়া-ঝাঁটির ঘটনা কম নয়, কিন্তু এবার সত্যিই বড় আঘাত লেগে গেছে, পরিস্থিতি খারাপের দিকে গেল।

বৃদ্ধা তো গ্রাম্য মহিলা, কতটাই বা অভিজ্ঞতা, ডাক্তার এভাবে বলায় তার মনেও ভয় ঢুকে গেল।

দু’জন বড় মানুষ অজ্ঞান, লিন শাওয়ুয়েত মনে মনে ভাবল, এবার কাজ আরও সহজ হবে।

সে লিন চাওদির হাত চেপে ধরল, ইশারায় পাশে থাকার অনুরোধ করল।

লিন চাওদি অনুভব করল, যদিও ছোট বোন কী করতে চলেছে বুঝতে পারল না, তবু বিশ্বাস থেকে তার পাশে থাকল।

...

লিন শাওয়ুয়েত চাওদির হাত ধরে গ্রামের প্রধানের সামনে গিয়ে, কোনো কথা না বাড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

অবশ্য লিন শাওয়ুয়েত এই ঘন ঘন হাঁটু গেড়ে বসার রীতিকে পছন্দ করে না, কিন্তু যা করতে যাচ্ছে, তার জন্য এলাকায় প্রচলিত রীতি মেনে চলাই শ্রেয় মনে করল।