ষষ্ঠদশ অধ্যায় তার দুর্ভাগ্যের জন্য দুঃখ, তার অপ্রতিস্পর্ধার জন্য ক্রোধ

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2239শব্দ 2026-02-09 11:32:37

গ্রাম প্রধানের সামনে লিন পরিবারের তিন নম্বর ঘরের দুই মেয়ে নির্বাক হয়ে বসে থাকায় তিনি ভীষণ ভয় পেয়ে দ্রুত তাদের তুলে নিতে চেষ্টা করলেন। তবে লিন ছোট মেয়ে দৃঢ় মনস্থির করেছে, সে যা-ই হোক, তার উদ্দেশ্য পূরণ না হওয়া পর্যন্ত উঠবে না। তার চোখে করুণ বেদনা, অশ্রুসজল কণ্ঠে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করে বলল, “গ্রাম প্রধান কাকাবাবা, আপনি তো দেখছেন, আমাদের পরিবার আর কোনোভাবেই বেঁচে থাকতে পারছে না। সকালে, বড় চাচা আমার বাবা-মা মাঠে, দ্বিতীয় বোন বাইরে যাওয়ার সুযোগে আমাদের ঘরে এসে বললেন, আমাকে বিক্রি করে বড় ছেলে লংমিং-এর বিয়ের জন্য টাকা জোগাড় করবে। আমি রাজি হইনি। আমাদের পরিবার তো আলাদা হয়ে গেছে, তাহলে বড় ঘরের ছেলের বিয়ে দিতে আমাদের ঘরের কাউকে বিক্রি করার কথা কেন? ভাগের সময় আমার বাবা-মা কিছুই পাননি, আমার দাদি একটি ছেঁড়া খড়ের চাটাই বা পুরোনো কম্বলের টুকরোও দেননি, আমাদের একেবারে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলেন। তখন গ্রামের ভালো মানুষদের সাহায্যে আমরা কোনোভাবে টিকে থাকতে পেরেছি। এত কষ্টের মধ্যে আমার বাবা-মা কখনো ভাবেননি আমাদের বিক্রি করে দেবেন, অথচ বড় চাচা…।”

লিন ছোট মেয়ে এখানে একটু সাবধানতা দেখাল, সে বলেনি এই ব্যাপারে দাদি পেছনে ছিলেন। কারণ এক, সবাই বিশ্বাস নাও করতে পারে; আর বিশ্বাস করলেও দাদি নাতনী বিক্রি করলে, সেটা পরিবারের ব্যাপার, অন্যরা হস্তক্ষেপ করবে না। তাছাড়া, দাদির বিরুদ্ধে অভিযোগ তুললে অনেক বিষয় জটিল হয়ে যাবে। এখন কেবল বড় ঘরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাদেরকে ফাঁসাতে হবে, কারণ বাবা-মার প্রজন্মের বড় ভাই হয়ে, অন্য ঘরের সন্তান বিক্রি করতে হাত বাড়ানো, যতই বলো না কেন, ন্যায়বিচারের কোথাও ঠাঁই পাবে না।

তার ওপর, বড় চাচার পরিবারে সবাই লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত মানুষ সবচেয়ে বেশি ভয় পায় বদনাম ও চাকরির ক্ষতি। আজকে যদি এর কোনো মীমাংসা না হয়, লিন ছোট মেয়ে বড় করে তুললে, বড় চাচা যতই বলুক, তার কোনো সাফাই থাকবে না।

“গ্রাম প্রধান কাকাবাবা, আমি গ্রামের মেয়ে, অল্প বিদ্যা, কিন্তু মান–অপমান জানি। যদি আমাকে বড় চাচার পরিবার বিক্রি করে কোনো নোংরা জায়গায় পাঠায়, তাহলে আমার বাবা, মা আর বোনেরা কী করে মাথা উঁচু করে সমাজে চলবে? হু হু…” বলতে বলতে লিন ছোট মেয়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করল, যাতে গ্রাম প্রধান ও প্রতিবেশীরা বিষয়টি হজম করার সুযোগ পায়।

গ্রামের মানুষ বেশ সহজ-সরল, মানব বিক্রির কথা শুনলে তারা ঘৃণা করে। সংসারে খুবই বিপদে পড়লে না হয় বিক্রি করা যায়, কিন্তু শুধু ছেলের বিয়ের জন্য ভাগ হয়ে যাওয়া পরিবার থেকে মেয়ে বিক্রি করার কথা ভাবা, এ কতোটা নির্লজ্জ হলে সম্ভব? এমনটা করলে তার কোনো সীমা নেই। লিন পরিবারের পুরোনো বাড়ির এই আচরণ আবার প্রতিবেশীদের মুখে মুখে নিন্দার ঝড় তুলল।

লিন দাদি ছোট মেয়ে মুখ খুলতেই টের পেল পরিস্থিতি ভালো নয়। যখন মেয়েটা অর্ধেক বলেছে, তখনই দাদির মাথা যেন ফেটে যাবে। যদিও লিন ছোট মেয়ে সরাসরি দাদির নাম বলেনি, তবু এত বড় ঘটনা, একই ছাদের নিচে থাকা বাকি সদস্যরা জানে না—এটা কেউ বিশ্বাস করবে না।

এছাড়া, লিন দাদি বাড়িতে একচ্ছত্র কর্তৃত্ব রাখেন। গ্রামে সবাই জানে লিন পরিবারের মূল কথার মালিক কে।

এবার দেখা গেল, লিন দাদি ঠোঁট কাঁপিয়ে, আঙুল তুলে ছোট মেয়ের দিকে রাগান্বিত ভঙ্গিতে তাকালেন। লিন ছোট মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম প্রধানের দিকে কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ জানাতে শুরু করল, দাদিকে কোনো সুযোগ দিল না কথা বলার। “গ্রাম প্রধান কাকাবাবা, আমি বড় চাচার কথা শুনিনি, তখন তিনি দরজার পাল্লা দিয়ে আমাকে মারতে শুরু করলেন। মাথা রক্ষা করতে পারিনি, চাচা এমনভাবে মারলেন যে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। হয়তো চাচা রক্ত দেখে ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গেলেন।”

“আমার বাবা আর দ্বিতীয় বোন বাড়ি ফিরে আমাকে রক্তে ভেসে পড়ে থাকতে দেখে বড় চাচার কাছে বিচার চাইতে গেলেন। বিচার তো পেলেন না, বরং দ্বিতীয় বোনকে বড় চাচার স্ত্রী ও দ্বিতীয় চাচার স্ত্রী মেরে আহত করলেন, মুখটাও বিকৃত হয়ে গেছে। আমার বাবা তো দ্বিতীয় চাচার পরিবারে মার খেয়ে হাড় ভেঙে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। আপনি তো সবে চিকিৎসকের কথা শুনলেন, বাবার মাথায় আঘাত, তিনি জেগে উঠবেন কিনা জানা নেই, উঠলেও ভালো ওষুধে চিকিৎসা লাগবে, হু হু…” বলতে বলতে লিন ছোট মেয়ে নিজের পরিবারের দুর্দশায় সহানুভূতি জানাতে লাগল, যেন তার জন্য ‘কষ্ট’ কথাটাই যথেষ্ট নয়।

আহা, আসলে তারা খুবই নরম প্রকৃতির। যদি পৃথিবীর শেষের দিন হত, তাদের এমন নরমতা হলে মুহূর্তেই তারা যমের হাতে চলে যেত। দুঃখে কাতর, কিন্তু প্রতিবাদ করতে অক্ষম।

“তুমি তো একদম বাজে, চুপ করো!” লিন দাদি জোরে জোরে শ্বাস নিতে নিতে ধমক দিলেন।

“তুমিই চুপ করো!” লিন ছোট মেয়ের কথা শুনে গ্রাম প্রধান এতই রেগে গেলেন যে মনে হল মাথা ফেটে যাবে। তার অধীনে এমন নির্লজ্জভাবে মানব বিক্রি, আত্মীয় হলেও সেটা অপরাধ। এই ঘটনা প্রকাশ হলে, এ বছরের মূল্যায়ন তো আর হবে না!

এই মুহূর্তে দাদি কথা বলার চেষ্টা করলে সেটা যেন আগুনের পাশে আতশবাজি ফোটানোর মতো। গ্রাম প্রধান মুহূর্তেই বিস্ফোরিত হবেন। তিনি দাদিকে একটুও সম্মান না দিয়ে রাগী গলায় ধমক দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন। দাদি এতটাই ভয় পেলেন যে আর সাহস পেলেন না কথা বলার।

গ্রাম প্রধান গ্রামের একজন কর্মকর্তা, সবাই সাধারণত তাকে মান্য করে ও সম্মান দেয়। যদিও তিনি সাধারণত শান্ত ও নম্র, দশ বছরেও কেউ তার রাগ দেখেনি। আজ লিন পরিবারের এই নোংরা ঘটনার জন্য তিনি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত, দাদি স্বাভাবিকভাবেই ভয় পেলেন।

গ্রাম প্রধান দাদিকে ধমকে দিয়ে লিন ছোট মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভয় পাস না, আমাদের গ্রামে মানব বিক্রি হতে পারে না। আইন অনুযায়ী মানব বিক্রির জন্য হালকা হলে প্রহার, গুরুতর হলে মৃত্যুদণ্ড বা নির্বাসন পর্যন্ত হতে পারে। কেউ এ ধরনের অন্যায় করতে সাহস করবে না।”

এ কথা বলতে বলতে গ্রাম প্রধান রাগী চোখে দাদির দিকে তাকালেন। যেহেতু আদালতের মামলা, সবাই স্বাভাবিকভাবেই ভয় পায়, দাদি-ও এর ব্যতিক্রম নয়। তিনি মনে করেন না গ্রাম প্রধান তাকে ধোঁকা দিচ্ছেন।

লিন দাদি গলা শক্ত করে বলে উঠলেন, “কে বলেছে এই মেয়েকে নোংরা জায়গায় বিক্রি করবে? শহরের বড় পরিবারের লোকজন চাকরি দিচ্ছে, মাসে এক তোলা রূপা। যদি না দেখতাম লিনের তিন নম্বর ঘর এতই দরিদ্র যে ভাত জুটছে না, আমি কি এই মেয়ের জন্য এমন সুব্যবস্থা করতাম? আমি তো ভালো চেয়েছি, অথচ এই মেয়ে আমাকে বদনাম দিল, সত্যিই দুঃখ পেলাম!” বলতে বলতে দাদি বুক চাপড়ে, পা মাড়িয়ে, ভীষণ নাটকীয়ভাবে কষ্ট প্রকাশ করলেন।

“বড় পরিবার চাকরি দিচ্ছে, মাসে এক তোলা রূপা, সত্যিই এমন সুযোগ?”

“আরে, বৃদ্ধার কথা ভূতেরাও বিশ্বাস করবে না, তুমি বোকা নাকি?”

“তুমি-ই বোকা, এক তোলা রূপা! আমাদের গ্রামের কোনো পরিবার বছরে এক তোলা রূপা জমাতে পারে, এটা বিরল।”

“তোমার মাথায় গাধা লাথি মেরেছে নাকি, তুমি বৃদ্ধার সঙ্গে ঝগড়া করছ। দেখো, লিন দাদি কিভাবে তিন নম্বর ঘরকে অত্যাচার করেন, যেন তার রক্ত পান করতে চান। তাহলে কি এত বড় সুযোগ সহজে দেবেন? ভেতরে কোনো ফাঁকি নেই, এটা বিশ্বাস করবে কে?”

“তাই তো, দাদি তো চিরকাল কিপটে, সত্যিই যদি এক তোলা রূপা থাকত, নিজেই লুকিয়ে রাখতেন, কারো সামনে দিতেন না।”

দাদির স্পষ্ট মিথ্যাচার প্রতিবেশীরা একযোগে প্রকাশ্যে ফাঁস করে দিল। এতে দাদির মুখ বিকৃত হয়ে গেল, রাগে তিনি কাউকে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছিলেন, যদি গ্রাম প্রধান না থাকতেন।

দাদির মুখ রক্তিম হয়ে উঠল, গ্রাম প্রধান মনে মনে অবজ্ঞা করলেন: আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না!

একজন কাশলেন, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমান কেউ প্রতিবেশীদের চুপ করাতে শুরু করল।