চতুর্দশ অধ্যায়: পিতৃ-মাতৃ ভক্তি

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2314শব্দ 2026-02-09 11:32:36

তবে, প্রাচীন যুগে সন্তানদের উপর কর্তব্য পালন অত্যন্ত গুরুত্ব পেত। যদিও মূল চরিত্রটি কখনো যথাযথভাবে পাঠশালায় যায়নি, মাঝে মাঝে পাহাড়ে শুকরের ঘাস কেটে বা কাঠ সংগ্রহ করতে গেলে গ্রামের পাঠশালার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শিক্ষকের শেখানো কিছু কথা কানে এসেছে। বিশেষভাবে মনে আছে, শিক্ষক বলেছিলেন, বর্তমান রাজবংশে শাসকরা সন্তানের কর্তব্যকে আইনের অন্তর্ভুক্ত করেছেন, কেউ যদি অকৃতজ্ঞ বা অবাধ্য সন্তানের কুখ্যাতি পায়, তবে তাকে কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হয়, এমনকি মৃত্যুদণ্ডও হতে পারে।

লিন শাওয়ুয়েতের মনে যতই ক্রোধ থাকুক না কেন, যতক্ষণ একটু হলেও বুদ্ধি থাকে, তাকে নিজের কাজের বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে, যাতে হঠাৎ রাগের মাথায় কিছু করে বসে, নিজের স্বস্তির জন্য পরিবারের মা-বাবা ও বোনদের বিপদে না ফেলে।

তাই, সে যেকোনো মানুষের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে পারে, কিন্তু বুড়ি ঠাকুমার ব্যাপারে তাকে কৌশলীভাবে এড়িয়ে চলতে হবে। ভাগ্যক্রমে, বুড়ি ঠাকুমাও নিজের প্রাণের মূল্য বোঝে, যদিও তার ছেলে-পুত্রবধূরা সবাই বিপদে পড়েছে, কিন্তু নিজের বিপদ না হলে সে এতটা বাড়াবাড়ি করে না।

অবশ্য, আজকের এই সুযোগ সে হাতছাড়া করবে না, আজকের ঘটনাকে কাজে লাগিয়ে সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, লিন লাওসান-এর পরিবারকে একেবারে মুক্ত করে দেবে এই পুরাতন বাড়ির রক্তচোষা নেকড়েদের হাত থেকে।

“মোহল্লার প্রধান এসে গেছে, সবাই একটু সরে দাঁড়ান!”

এইদিকে, লিন ঠাকুমা আর লিন শাওয়ুয়েতে যখন টানটান অবস্থায় আছে, তখনই জনতার ভিড়ের বাইরে থেকে কারো তীব্র চিৎকারে সবাই যেন মোশির লাঠির মতো সরে গিয়ে একপাশে রাস্তা খুলে দিল।

ঠাকুমা চোখ কুঁচকে দ্রুত হিসেব কষতে লাগলেন, তার চতুর চোখ কয়েকবার পিটপিট করল, সঙ্গে সঙ্গে কৌশল পাল্টে নিলেন।

“প্রধান, আপনি তো আমাদের মত অসহায় বুড়ি মানুষের বিচার করবেন! দেখুন, দেখুন তো একবার, লিন শাওয়ুয়েতে এই মেয়েটা আমাদের পুরো পরিবারকে কী দশায় ফেলেছে! আমার তো প্রাণটাই নিয়ে নিতে চায়! প্রধান, আপনি ওকে যেন সহজে ছেড়ে না দেন!”

লিন ঠাকুমা দেখলেন, জনতা নিজে থেকেই সরছে, কয়েকজন প্রধানকে ঘিরে নিয়ে আসছে, তিনি চটপট মাটিতে বসে পড়লেন, হাত-পা ছুঁড়ে কান্না-চিৎকার শুরু করলেন।

চারপাশের লোকজন তাঁর আচমকা কান্না শুনে, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

পঞ্চাশ ছাড়ানো এই বুড়ি মহিলা, কাঁদতেই যদি হয়, তবে এমন ভাঙা গলায়, নাটকের দলের মতো নাটকীয়ভাবে কাঁদতে হবে কেন, যেন সে আবার সেই কিশোরী, মিষ্টি কোমল কণ্ঠে অভিনয় করছে—এ কেমন রুচিহীন ব্যাপার!

প্রধান ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন, ঠিকমতো দাঁড়াতেই পারলেন না, তখনই ঠাকুমার হাহাকার কানে এল, পা পিছলে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।

কষ্ট করে নিজেকে সামলে, বিরক্ত মুখে ঠাকুমার দিকে তাকালেন, কড়া গলায় বললেন, “সোজা কথা বলো, এভাবে নাটক করছ কেন?”

ঠাকুমা আরও একটু কাঁদতে চেয়েছিলেন, কিন্তু প্রধানের তিরস্কারে যেন গলায় আটকে গেল, মুখটা লালচে-বেগুনি হয়ে ফুলে উঠল।

এবার আর মাটিতে নাটক করলেন না, চটজলদি উঠে এসে অভিযোগ করলেন, “প্রধান, দেখুন তো, লিন শাওয়ুয়েতে এই মেয়েটা, তার বড় চাচা, ছোট চাচা, ভাইপোরা… ওহ হ্যাঁ, দুই চাচীও—সবাইকে কেমন মারধর করল! এবার আমারও হাড়গোড় ভেঙে দেবে, প্রধান, আপনি তো আমাদের বিচার করতেই হবে!”

প্রধান ঠাকুমার দেখানো দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একদল মানুষ মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে।

আরও কিছুটা দূরে, রক্তে ভেসে যাওয়া মুখ নিয়ে, তবুও অটল মেরুদণ্ডে দাঁড়িয়ে আছে লিন শাওয়ুয়েতে।

পাশেই মাটিতে পড়ে থাকা, নাক-মুখ ফুলে থাকা, অজ্ঞান লিন লাওসান, পাশে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা লিন ঝাওদি, যার গায়ে কেবল পায়ের ছাপ, ছেঁড়া পোশাক, লাল ফুলে থাকা গাল, এলোমেলো চুল—সব মিলিয়ে অসহায় দশা; এসব দেখে প্রধানের মনে স্থির ধারণা তৈরি হল।

গ্রামের লোকজন ক্ষুব্ধ হয়ে পুরাতন বাড়ির লোকদের নিন্দা করতে লাগল।

প্রধানও জানতেন, গত কয়েক বছর ধরে লিন লাওয়েজির পরিবার কেমনভাবে লিন লাওসানের পরিবারকে নির্যাতন করেছে। কিন্তু এসব তো ঘরোয়া ব্যাপার, কেউ মরেনি—তাই তিনি সাধারণত চুপ থাকেন, বেশি কথা বলেন না।

কারণ এই বাড়িতে আছে এমন একজন, সারাক্ষণ ঝামেলা পাকায়, দশ গ্রামজুড়ে যার নাম ছড়িয়েছে—সে হল লিন ঠাকুমা।

“আহ—”

প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না, ঠাকুমা কেন এতবার নিজের ছেলেমেয়েদের ওপর অত্যাচার করেন, নিজের সন্তান-সন্ততি হয়েও, কেন যেন শত্রুর মতো আচরণ করেন; আসলে তাঁর মাথার ভেতর কী চলে, তা তিনি বোঝেন না।

ঠাকুমার স্বভাব অনুযায়ী, আজকের ঝামেলার পেছনে পুরাতন বাড়ির লোকজনই আছে, আর লিন লাওসানের পরিবার এতটাই চাপে ছিল যে, একসময় সব ফেটে বেরিয়ে এসেছে।

নইলে, যেই শান্ত-শিষ্ট লিন সানইয়া, আজ কেমন রক্তাক্ত মুখে, তবুও দাদির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গেছে, এত বড় অকৃতজ্ঞতার দোষ মাথায় নিয়েও—মানে, এই মেয়েটা সত্যিই বড় অন্যায় সয়েছে!

প্রধান কিছু না বললেও, মনে মনে লিন লাওসানের পরিবারের দিকে সহানুভূতি ঝুঁকে গেল।

কী আর করা, ঠাকুমা এত বছর ধরে যেভাবে অত্যাচার করেছেন, সেটা সহ্য করার মতো নয়।

প্রধান মনে মনে প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন কিছু বলার, তখনই কেউ এসে তাঁকে থামিয়ে দিল।

“এসে গেছে, এসে গেছে, ডাক্তার এসে গেছে, সবাই একটু সরে দাঁড়ান!”

বাইরে, যে ছেলেটি ডাক্তারকে আনতে গিয়েছিল, সে ফিরে এসেছে, ডাক্তার জনতার ভিড়ে আটকে গিয়ে উঁচু গলায় ডাকলেন।

লিন ঝাওদি ও লিন শাওয়ুয়েতের চিন্তিত মুখে কিছুটা স্বস্তি এল, তবুও উদ্বেগ রয়ে গেল।

একজন চিন্তিত বাবার চোট নিয়ে, অন্যজন চিন্তিত, প্রাচীন চিকিৎসা বিজ্ঞানে মস্তিষ্কের মতো জটিল অঙ্গের চিকিৎসা কীভাবে হবে।

“তোমরা আবার কী করেছ? বারবার এমন করলে আমি তো ক্লান্ত হয়ে মরে যাব!”

পঞ্চাশোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ, সাদা চুল, কাঁধে ওষুধের বাক্স নিয়ে ভিড় ঠেলে ভেতরে এলেন।

এই ডাক্তার কয়েক বছর আগে ওষুধ সংগ্রহ করতে গ্রামে এসেছিলেন, তাঁর চিকিৎসাশাস্ত্র ও চরিত্র উভয়ই ভালো, গ্রামেই বাস করছেন, সাধারণত ওষুধের দাম ছাড়া কিছু নেন না, সবার সঙ্গে সদয় ব্যবহার করেন, তাই সবার প্রিয়।

বৃদ্ধ ডাক্তার একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা লিন লাওসানকে দেখে নিজের ক্লান্তি ভুলে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সামনে এগিয়ে গিয়ে তাঁর চোট পরীক্ষা করতে লাগলেন।

লিন শাওয়ুয়েতে চোখের সামনে ঝাপসা দেখল, বৃদ্ধ ডাক্তারের চেয়েও দ্রুত ছুটে এলেন লিন মিয়াওশি এবং দুই যমজ শিশু।

সম্ভবত, তারা লিন শাওয়ুয়েতে ও লিন লাওসানের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে এসেছে, কিন্তু একজন নারী, সঙ্গে দুটি পাঁচ বছরের শিশু—তাদের গতি খুব বেশি হতে পারে না, তাই ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছে।

ডাক্তার জনতার ভিড় পার হয়ে আসার সময়, লিন শাওয়ুয়েতে ও লিন ঝাওদি তখনও বুঝতে পারেনি যে, তাঁদের পেছনে লিন মিয়াওশি ও দুই শুকনো ডালপালার মতো শিশু আসছে, হঠাৎ করে তাদের দেখে সবাই চমকে উঠল।

লিন ঠাকুমা তো তখনই সুযোগ নিয়ে, লিন মিয়াওশির চুল আঁকড়ে ধরতে গেলেন, লিন শাওয়ুয়েতে তাঁর উদ্দেশ্য বুঝে গেল, তাই ঠাকুমার হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে দিল।