অষ্টম অধ্যায়: নিঃসন্তান লিনের তৃতীয় সন্তান

“চাঁদের মতো মেয়ে, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ, কিছুই হয়নি, কিছুই হয়নি...”
নারীটি উত্তেজনায় হঠাৎ করেই লিন ছোট চাঁদকে জড়িয়ে ধরল। সে খুবই দীন ও ক্ষীণ, কিন্তু তার বাহুগুলো আশ্চর্যজনকভাবে শক্তিশালী, এতটাই শক্ত করে ধরেছিল যে লিন ছোট চাঁদর শরীরের পাঁজরগুলো ব্যথায় কেঁপে উঠল। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, চোখ দু’টি উল্টে গেল, আবারও অজ্ঞান হয়ে পড়ল সে।

কষ্টে নারীটি যখন হাত ছাড়ল, লিন ছোট চাঁদ চোখ আধা বন্ধ করে মাথা তুলে অপরিচিত নারীটিকে পর্যবেক্ষণ করল।
নারীর চুল ধূসর, মুখ ফ্যাকাসে ও ক্লান্ত, তার আকর্ষণীয় মুখাবয়ব সময়ের ক্ষয়িষ্ণুতায় আরও বেশি বৃদ্ধ দেখাচ্ছে।

লিন ছোট চাঁদের মনে অজানা এক অশুভ অনুভূতি জাগল।
কি হচ্ছে? সে তো গাড়ি দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিল।
হ্যাঁ, সেই দুর্ঘটনা!

লিন ছোট চাঁদ প্রাণপণ চেষ্টা করে শরীর ঘুরিয়ে নিজের পা’য় হাত দিল, সব ঠিক আছে। ভাগ্য ভালো, নইলে মৃতদেহের ভেতর দৌড়ে পালানো অসম্ভব হত।
ঠিক, একটু অপেক্ষা করো।

লিন ছোট চাঁদ আতঙ্কে নিজের হাত বাড়াল। এ যে স্পষ্টতই দশ-বারো বছরের কিশোরীর হাত—চামড়ায় হাড় লেগে আছে, অস্বাভাবিকভাবে রুক্ষ, আর সেখানে অনেকগুলো মোটা কড়া। এই হাত তার নয়।
তিনি আবার মাথা তুলে চারদিকে তাকালেন—বেড়ার ফাঁক দিয়ে দূরের পাহাড়ে নীলাভ ছায়া, গা-ঘেঁষে কৃষকের মাটির বাড়ি। মাথা তুললে নীল আকাশ, নিচে তাকালে রক্তের ধারা, থেমে থেমে গড়িয়ে পড়ছে...

লিন ছোট চাঁদ হাত দিয়ে ব্যাথার জায়গায় চুলকাতে লাগল, আঠালো, নাকের আগায় তীব্র লৌহের গন্ধ—রক্তের গন্ধ, যা তার কাছে খুবই পরিচিত।
হঠাৎ, তীব্র যন্ত্রণা ও প্রচুর স্মৃতি তার মগজে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল, সে মাথা চেপে ধরল, ভ্রু কুঁচকে গেল, এতটা যন্ত্রণা অনুভব করল যে দাঁত কামড়ে রাখল, মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে চাওয়া গোঙানি গিলে ফেলল।

অনেকক্ষণ পরে, সে মূল শরীরের স্মৃতি অনেকটা গোছাতে পারল।
সে, লিন ছোট চাঁদ, সত্যিই মারা গেছে—ভাগ্যহীনভাবে, বিশ্বের শেষের শুরুতে এক বিশাল ট্রাকের ধাক্কায়। তারপর আবার বেঁচে উঠেছে, তবে এক ইতিহাসবিহীন প্রাচীন যুগে, তেরো বছরের এক গ্রামের মেয়ের শরীরে।

মেয়েটির স্মৃতি থেকে জানা গেল, এটি দা-শিয়া রাজ্যের সীমান্তের কাছে এক দুর্গম পাহাড়ি গ্রাম, নাম লিন পরিবারের গ্রাম। মূল চরিত্র ছিল লিন পরিবারের তৃতীয় পুরুষের ছোট তিন নম্বর কন্যা, নাম লিন জায় জাও।

লিন পরিবার এখানে বহু প্রজন্মের কৃষক, একেবারে খাঁটি কৃষক।
লিন পরিবারের শতাধিক গ্রামবাসীর মধ্যে লিন পদবীই বেশিরভাগ, অন্যদের সংখ্যা দুই ভাগেরও কম। ফলে, লিন পরিবার এখানে এক বিশাল গোত্র।

লিন পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত পরিবার লিন ইউ হে—লিন ছোট চাঁদ যে শরীরে এসেছে, সে লিন ইউ হে-র নাতি।
কেন বিখ্যাত? কারণ ৫৬ বছরের লিন ইউ হে-র বাড়িতে আছেন এক অসাধারণ স্ত্রী—লিন বৃদ্ধা—যিনি পুরো গ্রামে গালমন্দে অজেয়, প্রতিবেশীদের মধ্যেও সর্বত্র দাপুটে।

শোনা যায়, লিন বৃদ্ধা যখন তরুণী ছিলেন, আশেপাশের দশ গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন, তবে তার চরিত্র খুবই তেজি। লিন ইউ হে-র পরিবার ছিল দরিদ্র, লিন বৃদ্ধাকে বিয়ে করতে পারা ছিল ভাগ্য ও কৌশলের সমন্বয়, মোটেও সহজ কাজ ছিল না।

তাই, লিন বৃদ্ধা গৃহে আসার পর, লিন ইউ হে তাকে সর্বদা রক্ষা ও সমর্থন করত। বৃদ্ধা বলেন চাঁদ, ইউ হে কখনও তারকা বলত না। তিনি বলেন মিষ্টি, ইউ হে কখনও তেতো বলত না। দীর্ঘদিন ধরে, এতে স্বভাবতই অহংকারী বৃদ্ধা আরও বেশি আত্মতৃপ্ত হয়ে উঠল।

আরও আছে—জেলা শহরের আদালতে চাকরি করে এমন এক ভাই, যার কারণে বৃদ্ধা গ্রামে আরও বেশি নির্ভীক; তার কথা—আমাদের আদালতে শক্তিশালী সমর্থন আছে!

লিন বৃদ্ধা গৃহে আসার পর, টানা তিন ছেলে ও এক মেয়ে (বন, লিন, কাঠ, ফুল) জন্ম দিয়ে পরিবারে দৃঢ় অবস্থান গড়ে তোলে। ছেলেরা এখন সবাই বিবাহিত ও সন্তানের জনক, বৃদ্ধার জীবন সম্পূর্ণ।

বড় ছেলে লিন দা বন হিসাবনিকাশে দক্ষ, বৃদ্ধার সৌন্দর্য উত্তরাধিকার পেয়েছে, চেহারায় বলিষ্ঠ, বিবাহিত হয়েছে পাশের গ্রামের চেন পরিবারের ছোট কন্যা চেন মেই-শিয়াং। তাদের চার সন্তান: ক功, 名, 利, 碌।

বড় নাতি লিন চাং功, ২০ বছর বয়সী, শহরের হোটেলে হিসাবরক্ষক, বিয়ে করেছে হোটেল মালিকের একমাত্র কন্যা লিন তাও হুয়া। তাদের ছেলে লিন ইউ জিন। পরিবারটি নিজেদের শহুরে মনে করে, সাধারণত শহরে থাকে, বড় কোনো ঘটনা বা উৎসব ছাড়া গ্রামে আসে না।
দ্বিতীয় নাতি লিন চাং名, ১৫ বছর, শহরের স্কুলে পড়ে, শিশু প্রতিভা হিসেবে বিখ্যাত।
তৃতীয় লিন চাং利, ১০ বছর, চতুর্থ লিন চাং碌, ৯ বছর, দু’জনই গ্রামের বিদ্যালয়ে পড়ে, আগামী বছর পরীক্ষায় শিশু প্রতিভা হওয়ার আশা।

দ্বিতীয় ছেলে লিন দা লিন অলস, দিনভর ঘুরে বেড়ায়, বিয়ে করেছে ইং জু হুয়া নামের একই রকম স্ত্রী। এতে সে আরও বেশি অবিনীত হয়েছে, গ্রামের সবচেয়ে অলস ব্যক্তি। ইং পরিবারের নাম গ্রামে ঘৃণিত, সারাদিন খাওয়া, গল্পগুজব আর গ্রামের সংবাদ তার হাতের মুঠোয়। এই দক্ষতা আধুনিক যুগে থাকলে সে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ অনুসন্ধানকারী হত।

বড় পরিবারের লক্ষ্য সম্মান ও খ্যাতি, দ্বিতীয় পরিবারের তিন ছেলের নাম তার স্বভাবের মতো—ফুল, আকাশ, মদ (মাটি নেই)।
বড় ছেলে লিন চাং花, ১৯ বছর, এই যুগে সাধারণত পনেরো-ষোল বছরেই বিয়ে হয়, কিন্তু সে অন্য পথে—বাবার ‘পরিচর্যায়’ গ্রামের বিখ্যাত বখাটে, কেউ তার সাথে মেয়েকে বিয়ে দিতে চায় না। সময়ের সঙ্গে, সে একাকী হয়ে পাশের গ্রামের এক তরুণ বিধবা’র সাথে সম্পর্ক গড়ে তোলে।
দ্বিতীয় ছেলে লিন চাং天, ১৬ বছর, সর্বদা জুয়ার আড্ডায়, তবে নিজের সীমা জানে, হাতে সামান্য অর্থ।
তৃতীয় ছেলে লিন চাং酒, ১৩ বছর, গ্রামে পরিচিত দুষ্ট ছেলে, আজ এক বাড়ি থেকে পেঁয়াজ তোলে, কাল অন্য বাড়ি থেকে ডিম চুরি করে, অত্যন্ত বিরক্তিকর।

লিন দা লিন দৃঢ় সংকল্প নিয়েছে, বড় পরিবারের চেয়ে বেশি ছেলে জন্ম দিতে হবে। চতুর্থ সন্তানের পরিকল্পনা করছে।
আসলে, বৃদ্ধার বয়স হয়েছে, যেকোনো সময় পরিবার ভাগ হতে পারে, তখন সম্পত্তি ছেলেদের মাথা অনুযায়ী ভাগ হবে।
লিন বৃদ্ধা, এক পুরাতন কৃষক, বহু প্রজন্ম ধরে কৃষি কাজ করে জমিয়ে রেখেছেন বিশ একর জমি, একেক জনের ভাগে প্রায় এক একর জমি আসবে। অলস দ্বিতীয় পরিবারের জন্য এটি বিশাল সুখ।

আর, লিন তৃতীয় পরিবারের অবস্থান অত্যন্ত করুণ, যেন কষ্টের পানিতে ভিজে গাছের চারা, ভিতরে-বাইরে সর্বত্র দুঃখ।