ত্রিশতম অধ্যায়: আত্মীয় হত্যার মাধ্যমে শিরশ্ছেদ

এই যুগে সাদা চাল যে কত মূল্যবান, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না; গরীবের ঘরে সাধারণত এতটা সাদা চাল খাওয়া হয় না। দাশান কাকা আর দাশান কাকিমার এই উপকার সে মনে রাখবে, সময়মতো নিশ্চয়ই তার প্রতিদান দেবে!

“আচ্ছা, দিদি, বাবা-মায়ের খবর কী?”
লিন শাওয়ু এক হাতে পাতলা ভাত খেতে খেতে পরিবারের কথা জানতে চাইল।

লিন ঝাওদী কিছু বলতে চাইলেও, মুখে কথাটা আটকে গেল, শেষে একরকম নিরুপায় হয়ে বলল, “মায়ের কিছু হয়নি, শুধু খুব রাগে কষ্ট পেয়েছিল। সেদিন বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণের মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসে। এখন দুই ছোট ভাইবোনকে নিয়ে বাইরে একটু হাওয়া খাচ্ছে, সাথে নদীর ধারে কাপড়ও কাচছে। তবে বাবার ব্যাপারটা...”

সে যেন ঠিক শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না, আবার দ্বিধায় ছিল। লিন শাওয়ু বুঝতে পারল, দিদির মুখে কঠিন একটা অস্বস্তি।

“কী হলো, দিদি? সরাসরি বলো না, এভাবে গড়িমসি করো না—তাতে আমারই বেশি অশান্তি লাগছে।”

লিন ঝাওদী হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কিছু না লুকিয়ে বলে ফেলল, এমনিতেই ছোট সংসার, সে না বললেও কেউ না কেউ তো শাওয়ুকে বলবেই, সে চায় না এসব কথা অন্যের মুখে শুনে তিন নম্বর মেয়েটার মন ভেঙে যাক।

“আসলে ব্যাপারটা হলো, বাবা গতকাল জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। লি ডাক্তার ওষুধ পাল্টাতে এসে বাবাকে বোঝাতে চেয়েছিল যে মন খারাপ না করে ভালো করে বিশ্রাম নিক। কিন্তু মুখ ফসকে ঠিকই বাবাকে পরিবারের সম্পর্ক ছিন্ন করার ব্যাপারটা জানিয়ে ফেলে। বাবা তখন কিছু বলেনি, কিন্তু লি ডাক্তার চলে যেতেই...”

“বাবা আমার সিদ্ধান্তে রেগে গেছে, ভাবে আমি অবাধ্য আর অকৃতজ্ঞ?” লিন শাওয়ু তিক্ত হাসি হাসল।

সে মোটামুটি আন্দাজ করতে পারছিল, বাবার জ্ঞান ফেরার পরে এমন সিদ্ধান্তে নিশ্চয়ই সে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়েছে। এই যুগে সবাই সন্তানদের পিতৃ-মাতৃভক্তির ওপর জোর দেয়। সে জানে, বাবার জ্ঞান থাকলে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া যেত না। কাকতালীয়ভাবে তখন বাবা ছিল অজ্ঞান, তাও আবার চাচার হাতে আহত হয়ে, তাই সে কাজটা করতে পেরেছে।

তবে সে নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে অনুতপ্ত নয়!

যদি সে এখানে এসে না পড়ত, সে দিনের পরিস্থিতিতে হয়তো কেউ প্রাণ হারাত! আর সে既ই এখানে এসেছে, এই রকম বিষাক্ত আত্মীয়র সঙ্গে সম্পর্ক না ছিন্ন করে, তার স্বভাব অনুযায়ী একদিন না একদিন বড়সড় অপরাধ ঘটাতেই পারত!

হায়, এত কষ্টে পাওয়া নতুন জীবনের সুযোগ সে কেন অহেতুক বিষাক্ত মানুষের সঙ্গে টানাপোড়েন করবে, বরং একেবারে ছেঁটে ফেলারই ভালো।

লিন ঝাওদী সতর্ক দৃষ্টিতে লিন শাওয়ু’র মুখ দেখছিল, নিশ্চিত হয়ে নিল যে বাবার রাগে সে ভেঙে পড়েনি, তারপর সাবধানে বলল, “হ্যাঁ, বাবা ভীষণ রাগ করেছে, তারপর নিজেকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে, কারও সঙ্গে কথা বলছে না।”

তবে সে বলেনি, বাবা সে দিন তাদের সবাইকে কেমন ঝাড়ি দিয়েছে, মা, ছোট ভাইবোনদের কাঁদিয়েছে, বাড়ির শেষ ভালো জিনিসগুলো সব গুঁড়িয়ে দিয়েছে। আর শেষে বাকি পঞ্চাশটা রৌপ্য দিলে দাদু-দিদার কাছে পাঠাতে বলেছে।

ধুর! সে তো স্বপ্নেও সেটা দেবে না।

লিন ঝাওদী নিজেও জেদি, একচুলও না নড়ে বলেছে, “টাকা নেই, প্রাণ আছে একটাই। বাবা যদি সম্পর্ক ছিন্ন করতে না চায়, আবার পুরনো বাড়িতে ফিরতে চায়, তাহলে বরং মাকে ডিভোর্স দিক, আমরা মায়ের সঙ্গে আবারও সম্পর্ক ছিন্ন করব। একবার ছিন্ন হোক বা দু’বার, বরং একেবারে চুকিয়ে ফেলি, যাতে ভবিষ্যতে আবার পুরনো কষ্ট না ফিরে আসে, শেষমেশ মরতেই হবে!”

বাবা আরও রেগে গেছে!

তবে ঝাওদীর কথাও কম কঠিন নয়!

সে কখনও বাবাকে এত রাগতে দেখেনি, তবু সে নিজে একচুলও ছাড়েনি।

মা মিয়াও এমনিতেই দুর্বল স্বভাবের, যা-ই হোক কাঁদা ছাড়া আর কিছু জানে না, কথাও ঠিকঠাক বলতে পারে না। তাই, এই সময়ে ঝাওদীকেই শক্ত থাকতে হয়েছে।

একবার সে একটু নরম হলে, শাওয়ু এত কষ্টে যে সবার জন্য বাঁচার রাস্তা খুলেছে, তা বাবার হাতে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। শেষে যদি মরতেই হয়, তার চেয়ে আবার সম্পর্ক ছিন্ন করাই ভালো।

বাবা ভাবেনি যে দ্বিতীয় মেয়ে ঝাওদী এতটা কঠিন হতে পারে, হঠাৎ বুঝে উঠতে পারেনি কীভাবে রাগ ঝাড়বে। এমনকি দুই ছোট ভাইবোনও ঝাওদীর পক্ষে দাঁড়িয়ে বাবার বিরোধিতা করেছে।

তিন সন্তানই একরকম চুপচাপ শত্রুভাবাপন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, শুধু মিয়াও কাঁদছিল, কিন্তু আগের মতো আর সেভাবে বাবার কথা শোনেনি।

বাবা নিজেকে একা, পরিত্যক্ত মনে করল। তার আপনজনেরা এমন অকৃতজ্ঞ হল কীভাবে?

বাবার মনে কী চলছে, সে দিকে নজর না দিয়ে, ঝাওদী মিয়াও ও ছোট ভাইবোনদের নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বাবা একা পড়ে রইল বোকা ভক্তির অন্ধকারে, অস্থিরতায় ভুগতে লাগল।

ঝাওদী হয়তো সহজভাবে বলেছিল, তবে শাওয়ু খুব ভালো করেই জানে, বাবার এই অন্ধ ভক্তি কতটা গেড়ে বসে আছে। তবু, যখন ঝাওদী তাকে চিন্তা বাড়াতে চায় না, তখন সে-ও না জানার ভান করল।

লিন শাওয়ুর ভাবনা ঝাওদীর মতো জটিল নয়। বাবার ব্যাপারে তার মত সহজ—বুঝিয়ে সুস্থ করলে ভালো, নাহলে নতুন কোনো উপায় খুঁজে নেবে।

সব মিলিয়ে, জল এলে বাঁধ দেবে, শত্রু এলে লড়বে, পরিস্থিতি বুঝে মোকাবিলা করবে।

তারপর ঝাওদী “চোট সারাতে হবে” বলে অজুহাতে শাওয়ুকে ছোট ঘরে আটকে রাখল, প্রায় অর্ধমাস ধরে সে শুয়ে রইল। প্রতিদিন শুধু তিতা ওষুধ আর এমন পাতলা ভাত, যাতে মুঠো গুনে চালের দানা পাওয়া যায়, এমনকি একটুকরো আচারও জোটেনি।

তবে এই ক’দিনে শাওয়ু পুরোপুরি আগের শরীরের স্মৃতি আত্মস্থ করল, গ্রামের কথাও মোটামুটি বুঝে নিল।

গ্রামের বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে, আগের শরীরের খুব কম বাইরে যাওয়ার সুযোগ আর নদীর ধারে কাপড় কাচতে গিয়ে শোনা গল্প মিলিয়ে সে কেবল জানে, তারা এক পাহাড়ি সীমান্তবর্তী ছোট গ্রামে থাকে। দেশটির নাম দা-ইউয়ান সাম্রাজ্য। এই নাম ইতিহাসের কোনো পরিচিত রাজবংশ নয়, বরং সম্পূর্ণ কাল্পনিক এক সাম্রাজ্য।

এই যুদ্ধবিক্ষুব্ধ যুগে, দা-ইউয়ান সাম্রাজ্যের কয়েক প্রজন্মের শাসকের অক্ষুণ্ণ নীতিতে, দেশটি শেষপর্যন্ত বড় শক্তির মর্যাদা পেয়েছে।

এবং বর্তমান রাজা যুদ্ধবাজ নন, বরং প্রজার প্রতি সন্তানের মতো স্নেহশীল; ছোটবেলায় তিনি প্রজাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন, তাদের দুঃখ-কষ্ট জানতেন। সিংহাসনে বসার পর বারবার করনীতিতে সংস্কার এনেছেন, যাতে জনগণ একটু স্বস্তি পায়।

তবে আগের কয়েক প্রজন্মের অতিরিক্ত সৈন্য সংগ্রহে, দেশটির জনসংখ্যা ভয়ানক কমে গেছে, লোকজন বাস্তুহারা হয়ে পড়েছে। বহু জনকল্যাণমূলক নীতিতেও, নিজের জমি না থাকলে সাধারণ মানুষের জীবন সহজ নয়। তবু এখন রাজকোষ থেকে আর অতিরিক্ত সৈন্য ডাকা হয় না, এতে অন্তত ঘরে কাজের লোকের অভাব নেই।

তবুও, শান্ত দিন দীর্ঘস্থায়ী হয় না—সীমান্তে বারবার হানা, মানুষের মনে আতঙ্ক।

ভাগ্য ভালো, আমাদের গ্রামটি একেবারে দুর্গম। গ্রামের লোকেরা চাষবাসই করে, ঘরের সামনের ছোট জমিতে মৌসুমী সবজি লাগায়, কেউ কেউ পাহাড় থেকে বুনো ফল সংগ্রহ করে। আবার অনেকে চাষের বাইরে অবসরে শহরে গিয়ে দিনমজুরির কাজও করে, কিংবা কিছু উৎপাদিত ফসল বাজারে বিক্রি করে কোনোমতে দিন চলে।

তবে কিছু বড় পরিবার আছে, তাদের দিন আরও বেশি কষ্টে কাটে—যেমন পূর্বের লিন বাড়ির পুরনো বাড়ি।

পুরো লিন পরিবারে, তিন নম্বর মেয়ে দা-ফা বাদে, প্রায় তেইশজন মানুষ। অথচ, কাজ করতে পারে এমন লোক এক-তৃতীয়াংশও না; তাই তাদের অবস্থা দুর্বিষহ হওয়াই স্বাভাবিক...