অধ্যায় ৫৭: চোরের মন মরেনি

গ্রামের মানুষের জীবনে বিশেষ কোনো আনন্দ-উৎসব নেই, সামান্য কিছু ঘটলেই তারা দলবেঁধে জমে যায় আর নানা রকম আলোচনা করে ঘন্টার পর ঘন্টা। কিন্তু আজকে এই তিন স্তরের ভিড়, মাথার পর মাথা, এমন অবস্থা দেখে সত্যিই ভয় লাগছিল।

লিন শাওয়ুয়েত ঠোঁট চেপে চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে, বাও থিয়েন কাকার সঙ্গে গাড়ি থেকে জিনিসপত্র একে একে নামাতে লাগল। এ সময় সে ছোট চার ও ছোট পাঁচকে এক প্যাকেট মিষ্টির প্যাকেট দিল, যেন তারা আশেপাশের ছোটদের মধ্যে ভাগ করে দেয়।

ছোট চার আর ছোট পাঁচ একটুও কার্পণ্য করল না, হাসিমুখে খাবার নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে পাশেই খেতে চলে গেল।

গ্রামবাসীরা কৌতূহলী হয়ে ভাবছিল, হঠাৎ করে লিনের পরিবারের এত টাকা এলো কোথা থেকে যে একেবারে এতসব জিনিসপত্র কিনে আনা হল। তারা সবাই মিলে বাও থিয়েন কাকাকে ঘিরে ধরে প্রশ্ন করতে লাগল।

বাও থিয়েন কাকার মন খারাপ ছিল, শহরের মুখে ঘটে যাওয়া অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য বিরক্তও ছিলেন, অগত্যা তিনি হাত নেড়ে সবাইকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বললেন। বিশেষভাবে সবাইকে জানিয়ে দিলেন, আগামীকাল গ্রামের সামনে মন্দিরের গেটে সবাইকে একত্রিত হতে হবে, তখন গ্রামপ্রধান নিজে এসে গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা দেবেন।

বাও থিয়েন কাকার গম্ভীর মুখ দেখে এবং তাঁর কঠোর ব্যবহার দেখে, সবাই খানিকটা বিভ্রান্ত হলেও এই সময়ে কেউই তাঁকে বিরোধিতা করল না। মুখে ফিসফিস করতে করতে, নিজের ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে অনিচ্ছায় ঘরে ফিরে গেল।

সব জিনিস যখন ঘরে এনে রাখা হল, বাও থিয়েন কাকা বাড়ি ফিরে যেতে চাইলেন। লিন শাওয়ুয়েত একটু কৃত্রিম ভদ্রতা দেখিয়ে তাঁকে থাকতে বলেছিল, বাও থিয়েন কাকা হাসতে হাসতে তার মাথায় হাত রাখলেন, বললেন, “থাক, তুমি আর তোমার বোন একেবারেই আলাদা। কথা বলার দিক দিয়ে সে তোমার চেয়ে ঢের চালাক, কিন্তু তোমার হাত শক্ত। যাক, তোমার কাকিমা নিশ্চয়ই আমার জন্য বসে আছে, আমি যাই। শুনো, আমার বাবা পরে তোমায় হয়তো গরুর গাড়িতে বলা সেই ব্যাপারে আবার জিজ্ঞেস করবে, তখন খুলে বলো। আমি মাঝখান দিয়ে বললে হয়তো কিছু বাদ পড়ে যাবে।”

“ঠিক আছে, বাও থিয়েন কাকা।” লিন শাওয়ুয়েত জানত, সে কখনোই ভালোভাবে কথা বলতে পারে না, তাই আর নিজেকে কষ্ট দিল না। লিন ঝাওদী পাশে না থাকায়, সে আর কথা বাড়াল না।

লিনের বাবা ভেতর ঘর থেকে বাইরে এলেন, ঘরে ঢুকে এত জিনিস একসঙ্গে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন, কথাই বলতে পারলেন না।

বাও থিয়েন কাকার নিজের চাচাতো দাদার এই অবস্থা ভালো লাগল না, মনে মনে ভাবলেন, যদি লিনের বাবা ঠিকঠাক মানুষ হতেন, তাহলে তাঁর স্ত্রী আর মেয়েরা এমন কষ্ট পেত না। তিনি কথা বাড়াননি, চুপচাপ হাত নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

লিন শাওয়ুয়েত বাও থিয়েন কাকাকে গরুর গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিল, তিনি চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল, তারপর ঘরে ফিরে এল।

ঘরে ঢুকেই দেখে, লিনের বাবা স্তম্ভিত হয়ে জিনিসপত্রের স্তুপের দিকে আঙুল তুলছেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও একটা পুরো বাক্য বলতেও পারলেন না।

লিন শাওয়ুয়েত মোটেও চায় না তাঁর একগুঁয়ে, অতিভক্ত বাবা আবার আজকে এসব জিনিসের কিছু পুরনো বাড়িতে পাঠাতে বলে বসেন।

মন খারাপ হয়ে গেল!

তাই, বাবার বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে, সে তাড়াতাড়ি সব জিনিস পাশের ঘরে সরিয়ে রাখল, যাতে এগুলো আর বাবার চোখে না পড়ে।

অবশ্য, সে আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল। কারণ, তারা যখন পুরো গরুর গাড়ি ভর্তি করে গ্রামে ফিরল, তখন সবাই-ই দেখেছে। সে বিশ্বাস করে না, পুরনো বাড়ির লোকেরা এ খবর শুনবে না।

পুরনো বাড়ির লোকজন জানলে নিশ্চয়ই ঝামেলা পাকাবে, সে আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল। সব গুছিয়ে নিলে দরজার আড়াল ধরে সে দাঁড়িয়ে থাকবে, দেখে নেবে কে আসে ঝামেলা করতে।

ওসব বেয়াড়া লোকদের সে একদমই সহ্য করবে না।

…

লিন শাওয়ুয়েত পাহারাদারের মতোই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, কিন্তু যতই সময় গেল, রাত হয়ে চাঁদ গাছের ডালে উঠল, পুরনো বাড়ির কেউই এল না।

শেষ পর্যন্ত, লিন ঝাওদী ছোট চার আর ছোট পাঁচকে ভালো করে ধুয়ে মুছে নতুন জামা পরিয়ে আনল, লিনের মা রান্নাঘরে নতুন কেনা চাল দিয়ে ভাত রান্না করলেন। সবাই খেতে বসল, তখনই দেখতে পেল, লিন শাওয়ুয়েত এখনো বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। লিন ঝাওদী রেগে গিয়ে ছুটে গিয়ে তার কান মুচড়ে আনল, সে কৃত্রিমভাবে চিৎকার করতে লাগল।

লিন শাওয়ুয়েত কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, পুরনো বাড়ির লোকজন এত স্বার্থপর, আজকের এত জিনিস দেখে নিশ্চয়ই হুলুস্থুল করবে, অথচ এতক্ষণ অপেক্ষা করেও কাউকে দেখা গেল না, ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত।

সবাই কোথায় গেল?

তারা কি চরিত্র পাল্টে ফেলল?

…

খাওয়া-দাওয়া শেষে দ্রুত ঘর গুছিয়ে নেওয়া হল। লিনের বাবা তখনো একা, সবাই মিলে ছোট ঘরে গাদাগাদি করে সারা দিনের কেনা জিনিসগুলো সাজাতে লাগল। লিনের মা একদিকে গুছাচ্ছিলেন, আর অন্যদিকে ভাবছিলেন, এত কিছু কেনা হল কেন, এত টাকাই বা কোথা থেকে এল।

লিন শাওয়ুয়েত নিজের হাতে মায়ের জন্য আলাদা করে রাখা থলে বের করে মায়ের সামনে ধরতেই, মায়ের চোখে অশ্রু এসে গেল, মুখে বকাঝকা করলেও চোখে হাসি লুকিয়ে রাখতে পারলেন না।

লিন শাওয়ুয়েত বুঝল, তার কেনা জিনিস মা পছন্দ করেছেন।

কি ভালো লাগল!

তারও পরিবার আছে, মা আছে।

ছোট্ট ভাঙা কুঁড়েঘরে, মায়ের সঙ্গে মেয়েরা মিলে মৃদু আলোয় হাসি-আনন্দে সময় কাটাচ্ছে। এর পাশে, লিনের বাবা অন্ধকার ঘরে একা একা, নিঃসঙ্গ ও বিষণ্ন।

এদিকে, মা-মেয়েরা নতুন কেনা জামা গায়ে মেপে দেখছিল, এমন সময় বাইরে থেকে বাও থিয়েন কাকার গম্ভীর ডাক শোনা গেল।

কিছুক্ষণ পর, সবাই বাইরে গিয়ে দেখল, সত্যিই বাও থিয়েন কাকা গ্রামপ্রধানকে নিয়ে চাঁদের আলোয় আসছেন।

গ্রামপ্রধান এসেছেন শহরে দুর্ভিক্ষের খবর জানার জন্য।

আসলে, রাতের খাবার সময়, বাও থিয়েন কাকা গ্রামপ্রধানকে শহরে আসা দুর্ভিক্ষপীড়িতদের কথা বলতেই, তিনি আর থাকতে পারলেন না, তখনই আসতে চাইলেন। কিন্তু বাও থিয়েন কাকা তাকে বুঝিয়ে খাওয়ালেন, তারপর দুজনে রাতের আঁধারে এখানে এলেন।

কিন্তু কেউ জানত না, আরেক গোষ্ঠীও রাতের অন্ধকারে ঝামেলা করতে আসার পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু মাঝপথে দূর থেকে দেখে নিল, বাও থিয়েন কাকা গ্রামপ্রধানকে নিয়ে লিনের বাড়ির দিকে যাচ্ছেন। তারা গোপনে পিছু নিল, নিশ্চিত হয়ে ফিরে গেল, আর ঝামেলা করল না।

=========================

এদিকে, লিন তৃতীয় তার পরিবার নিয়ে সম্মানিতভাবে গ্রামপ্রধান ও বাও থিয়েন কাকাকে ঘরে বসালেন। লিন ঝাওদী আর লিন শাওয়ুয়েত দ্রুত রান্নাঘর থেকে গরম পানি এনে দিল। সবাই ঘরে বসে বিষণ্ন আলোচনায় মগ্ন হল।

“এসো, ছোট মেয়ে, বসো। এত রাতে এখানে এসেছি শুধু জানতে চাই, শহরে কী ঘটেছে। তোমার বাও থিয়েন কাকা হয়তো পুরোটা বুঝিয়ে বলতে পারেননি, তাই আমরা এসেছি, তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই, আসলে এখন শহরের পরিস্থিতি কেমন?”