পঁচাত্তরতম অধ্যায়: মানুষ যা করে, স্বর্গ তা দেখে

এদিকে লিন বৃদ্ধা এখনও ছুটে গিয়ে ছোট চতুর্থ ও ছোট পঞ্চমকে আরও কয়েকটি লাথি মারতে চেয়েছিলেন, মনের জ্বালা মেটাতে। তার কালো আর নোংরা পা ঠিক ওদের ওপর পড়তে যাচ্ছিল, মুহূর্তের মধ্যে একটি লোহার চামচ সোজা গিয়ে সজোরে লিন বৃদ্ধার হাঁটুতে আঘাত করল।

লিন বৃদ্ধা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলেন, দেহটা সামনের দিকে লুটিয়ে পড়ল।
“কে সেই অভিশপ্ত, সাহস কোথায় আমাকে মারার? মরতে চায় বুঝি!” লিন বৃদ্ধা ফোঁপাতে ফোঁপাতে হাঁটু চেপে ধরে ক্ষোভে চিৎকার করতে লাগলেন।

বাকিরাও লিন বৃদ্ধার এই চিৎকারে চমকে উঠল, হাতের কাজ থেমে গেল। এই সুযোগে লিন ছোট মেয়ে ছুটে গিয়ে একের পর এক লাথি মেরে বড় চাচি ও ছোট চাচিকে মিয়াও পরিবারের মা আর লিন ঝাওদির ওপর থেকে সরিয়ে দিল।

এবার আর লিন ছোট মেয়ে নিজেকে সংযত করল না—দুই চাচি বলের মতো উড়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে গ্রামের প্রাচীন গাছে ধাক্কা খেয়ে থামল।

এদিকে বড় চাচা ও ছোট চাচা এতেই আতঙ্কে হতবাক হয়ে গেল।
লিন ছোট মেয়ে যখনই এল, ওরা দু’জনেই অনিচ্ছাকৃত কাঁপতে লাগল, যেন সারা শরীরে জ্বর এসেছে—ওদের হাড়ে মজ্জায় লিন ছোট মেয়ের ভয় গেঁথে গেছে।

ও নিঃসন্দেহে এমন এক উন্মাদ, যার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যায় না।

বড় চাচা অবচেতনে হাত তুলে অশান্ত গাল চেপে ধরল, সেখান থেকে দুটি পেছনের দাঁত নেই।

লিন ছোট মেয়ে মাটিতে পড়ে থাকা বড় একটা পাথর তুলে হাতে ঘুরাতে ঘুরাতে ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি এনে বলল, “তোমরা সত্যিই মরতে ভয় পাও না দেখছি। আমার পরিবারের কেউকে মারার সাহস দেখালে? বেশ, এবার তোমাদের কী শাস্তি দিই ভাবছি।”

“না, দয়া করো, ভুল হয়েছে, সবই ভুল বুঝতো...।”

লিন ছোট মেয়ে প্রতিটি ধাপে ওদের দিকে এগিয়ে আসছিল, যার প্রতিটা পায়ের শব্দ যেন ওদের হৃদয়ে বাজছিল, যেন মৃত্যুর আহ্বান, প্রতি মুহূর্তে আরও কাছে আসছে।

বড় চাচা ও ছোট চাচা উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেও ভয় ওদের দেহ অবশ করে দিয়েছে, পা দুটো নরম হয়ে গিয়েছে, একেবারেই দাঁড়াতে পারছে না—কষ্ট করে পেছনে বসে বসে সরে যাচ্ছিল।

কিন্তু কিছুদূর যাবার আগেই লিন ছোট মেয়ে দু’জনকে একেকটা লাথি মেরে আবার সামনে নিয়ে এল।

দুই ভাই বুক চেপে ধরল, যন্ত্রণায় চোখে জল এসে গেল, আর সাহস পেল না উচ্চস্বরে কাঁদতে—ভয়, এই উন্মাদের আরও বেশি রোষ ডেকে আনবে।

আসলে, ওরা ভুলই ভাবছিল।
চিৎকার না করলেও চলত, কারণ লিন ছোট মেয়ে এরই মধ্যে পরিবারের দুর্দশা দেখে এমনই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে যে, এই পাষণ্ডদের সবার গলা চেপে ধরতে পারলে তৃপ্তি পেত, বিশেষত ছোট চতুর্থ ও ছোট পঞ্চমের রক্তাক্ত মুখ ওর চোখে রক্ত নামিয়ে এনেছে।

সে হাতে ধরা পাথরটা তুলে হিংস্রভাবে বড় চাচা ও ছোট চাচার হাঁটুতে আঘাত করল, দ্রুত ও নির্মমভাবে।

“চটাক—চটাক”—দুইটি শব্দ, হাড় ভেঙে গেল।

“আ...আ...আ...”—
বড় চাচা ও ছোট চাচা চিৎকারে গলা ফাটিয়ে দিল, তারপরই দু’জনের মাথা এক পাশে ঢলে পড়ল, ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে গেল।

নিস্তব্ধতা!
মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা।

মনে হচ্ছিল, গোটা পৃথিবী থেমে গেছে এই মুহূর্তে, সবার দেহ অচল হয়ে গেছে।

লিন বৃদ্ধা দুই ছেলের এই দশা দেখে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখ উল্টে মুখ বিকৃত হয়ে গেল, মুখ হা হয়ে গেল—মনে হচ্ছিল, অদৃশ্য কেউ ওর গলা চেপে ধরেছে, একটাও শব্দ বেরোচ্ছে না।
ওইভাবেই আধা শরীর সোজা রেখে, এক হাতে বুক চেপে, অন্য হাতে লিন ছোট মেয়ের দিকে কাঁপতে কাঁপতে আঙুল তুলল, আধমিনিট কাঁপার পর চোখ উল্টে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

লিন ছোট মেয়ে অবজ্ঞাভরে বড় চাচাকে উল্টে দিল, ওর ঘৃণ্য মুখটা দেখতে চাইল না।

ছোট চাচার বুকেও আরেকটা লাথি মারল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “সম্পর্ক ছিন্ন যদি করো, তবে সে অনুযায়ী আচরণ করো। বারবার এসে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিতে এসো না। আগের মতো আর নয়—আমাদের পুরো পরিবারকে পায়ের নিচে দলিত করে, পিঁপড়ের চেয়েও নিচে রেখে, নিজেদের বিকৃত মানসিকতা চরিতার্থ করবে না।”

লিন ছোট মেয়ের কণ্ঠস্বর খুব জোরে নয়, তবুও উপস্থিত সবাই ওর হিংস্র আচরণ দেখে এতটাই আতঙ্কিত যে, নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় পাচ্ছে—তাই ওর কথা আরও স্পষ্টভাবে সবার কানে পৌঁছাল।

“মানুষ যা করে, আকাশ তা দেখে। এই এতগুলো বছর ধরে, তোমরা আমাদের কীভাবে অত্যাচার করেছ, সবাই দেখেছে। আজ তোমাদের পরিবারের কীর্তি সবার জানা।”

গ্রামবাসীরা:...

এই মেয়েটা তো পাগল হয়ে গেছে, লিন পরিবারের অত্যাচারে একেবারে পাগল হয়ে গেছে! নিজের চাচার পা ভেঙে দিল, চোখের পলকও পড়ল না—এমন ঘৃণা কতটা জমলে, এমনটা করা যায়?

চারপাশের লোকজনের অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে লিন ছোট মেয়ে বিচলিত হল না। আজ সে ঠিক করেছে, সব কথা স্পষ্ট করে বলবেই।

নইলে, ভবিষ্যতে লিন পরিবারের হিংস্ররা আর দুর্বলদের ভয় দেখিয়ে চলবে, আর তিন নম্বর ঘরের লোকদের সবাই নরম ভেবে পিষে ফেলবে।

পালানোর এই পথে মৃত্যু সর্বক্ষণ সঙ্গী, বাঁচার জন্য মানুষ কী না করতে পারে! সন্তান বদলে খাওয়া, স্ত্রী-শিশু বিক্রি—ইতিহাসে এসবের সংখ্যা অসংখ্য।

মৃত্যুর ছায়া যখন মাথার ওপর, তখন আর ক’জন পারে মানবিকতা বজায় রাখতে?

আজ যদি একবারে এদের ভয় না দেখানো যায়, তবে ভবিষ্যতে এরকম ঘটনা বারবার ঘটতেই থাকবে।
আর সে—প্রত্যেক বার কি সময়মতো পৌঁছাতে পারবে? পরিবারকে বাঁচাতে পারবে?

“বাবা, আজ শেষবার আপনাকে বাবা বলে ডাকছি। আগে আপনি লিন বৃদ্ধার অত্যাচারে আমাদের তিন নম্বর ঘরকে চুপচাপ সহ্য করতে বলেছেন, আমি কিছু বলিনি—ভাবলাম, আপনাদের ঋণ শোধ হল। কিন্তু আজ থেকে সম্পর্ক ছিন্ন—আমরা এখন কেবল অপরিচিত। আশা করি, নিজের স্ত্রী-সন্তানদের লাগাম ধরে রাখবেন, নইলে...”—এই পথে মরলে কে জানতে পারবে?

লিন ছোট মেয়ে পুরো কথা স্পষ্ট বলল না, তবে তার মৃত্যুর মতো ঠান্ডা দৃষ্টি থেকে সবাই ওর অর্থ বুঝে গেল।

বড় চাচি, ছোট চাচি লিন ছোট মেয়ের শরীর থেকে বেরিয়ে আসা শীতল হত্যার ঝলকে এমন আঁতকে উঠল যে, শরীর কাঁপতে লাগল, কখন যে কাপড় ভিজে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে, পাশের লোকেরা তা এড়িয়ে যেতে ব্যস্ত।

ভয় পেয়ে গেছে ওরা!
এবার সত্যিই ভয় পেয়েছে!

এই মেয়েটা আর আগের মতো নয়, যাকে ইচ্ছে মতো পিষে ফেলা যেত।
এ যে একেবারে নরকের ভূত, অন্ধকার থেকে উঠে আসা ভয়ঙ্কর রাক্ষস!

লিন বৃদ্ধা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, মুখ গম্ভীর, দূর থেকে লিন ছোট মেয়ের দিকে তাকিয়ে, তার চোখের গভীরে কী ভাবনা লুকিয়ে আছে, বোঝা গেল না।

লিন ছোট মেয়ে সময় অপচয় করল না, বৃদ্ধার প্রতিক্রিয়া না দেখে হাত ঝেড়ে পরিবারের লোকেদের তুলতে গেল।

...

গ্রামের প্রধান ও অন্যান্য বাড়ির লোকেরা এসে পৌঁছাতেই এই উত্তেজনার দৃশ্য শেষ হয়ে গিয়েছিল।

যারা ঘটনা জানে, তারা এখনো লিন ছোট মেয়ের নির্মমতায় আতঙ্কিত, কেউ মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না, সবাই চুপচাপ।

আর পরে যারা এসেছে, তারা কিছুই শোনেনি, স্বাভাবিকভাবেই লিন পরিবারের তৃতীয় মেয়ের কঠিন দিক তারা জানত না।