পর্ব ২৫: লিন পরিবারের পূর্বপুরুষদের মন্দির
লিন শাওয়ুয়েত কথা বলতে বলতে ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠল, কণ্ঠে ক্রমশই হাহুতাশ ফুটে উঠল, চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল না। সে বুঝতে পারছিল না, এরা কি সত্যিই এক রক্তের আত্মীয়? তাহলে এতটা নির্দয় কেন?
লিন পরিবারের বয়স্ক সদস্যটি শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট নাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ গুছিয়ে বলল, “একটা পরিবারের মধ্যে কেউ না কেউ তো একটু কষ্ট পায়ই, কষ্ট পেলে বরং মঙ্গল হয়, এত হিসেব করতে হয় নাকি?”
লিন শাওয়ুয়ে তাঁর কথায় তীব্র বিদ্রুপ করল, “কষ্ট মঙ্গল? তাহলে এই মঙ্গল আমাদের ঘরেই কেন শুধু আসে? বড় ঘর, মাঝের ঘর কখনও এই কষ্টের মঙ্গল পায় না কেন? কষ্টের কাজ সব সময় আমাদের ঘরেই কেন এসে পড়ে? বড় ঘর, মাঝের ঘর বিপদে পড়লেই হঠাৎই পেটব্যথা, কখনও বা পা-ব্যথা? অন্য ঘরের সামান্য অসুবিধাতেও আমাদের গালাগালি, মারধোর তো নিত্যদিনের কথা। একবার তো ছোটমা চুরি করে মুরগির ঠ্যাং খেয়েছিল, পরিষ্কার না করায় দাদি ধরে ফেলেছিলেন। তখন ছোটমা দোষ ছোট ভাইয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন, দাদি রাগের চোটে ছোট ভাইকে অমানুষিকভাবে পেটালেন, রক্তবমি হতে লাগল, তখন ওর বয়স ছিল মাত্র দু’বছর। এমন ছোট একটা শিশুকে পুরো শরীরে ক্ষত, নীলচে ছোপ, নিঃশ্বাস আছে, প্রাণ নেই, বাবা দাদার কাছে গিয়ে একটু টাকা চাইলেন, যেন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে পারেন। দাদি তখন কি বলেছিলেন? বললেন, একটা বাচ্চা যদি দাদির কথা না মানে, তবে মারা যাওয়াই উচিত! ডাক্তার দেখিয়ে কি হবে, টাকা অপচয়, যদি বাঁচে তো বাঁচুক, না বাঁচলে পিঠে করে পাহাড়ে ফেলে দিয়ে আসবে, বুনো জন্তুর খোরাক হবে। এ কেমন দাদির কথা? দাদু, এটাকে কষ্ট বলা যায়? এটাকে মঙ্গল বলা যায়?”
লিন পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তি কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেললেন, গলাটিপে গিয়ে জল গিলে বললেন, “সব বাড়ির বাচ্চারাই তো এমন মার খেয়েই বড় হয়, কারও তো কিছু হয় না…”
লিন শাওয়ুয়ে তাঁর কোলে কাঁপতে থাকা ছোট ভাইয়ের কাঁধ জড়িয়ে দাদুর দিকে বিদ্রূপাত্মক হাসি ছুঁড়ে দিল, “কিছু হয় না? ওই ঘটনার পর, দাদু আর দাদি শেষ পর্যন্ত একটা পয়সাও দিতে চাইলেন না, শেষমেশ বাবা-মা অন্য পরিবারের কাছ থেকে টাকা ধার করে, গরুর গাড়ি নিয়ে ছোট ভাইকে শহরের চিকিৎসালয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। আধ মাসের ওষুধ খেয়ে কোনও মতে বাঁচানো গেলেও, ছোট ভাইয়ের শরীরে সেই থেকে অসুখ বাসা বাঁধল, আজও বয়সী অন্য ছেলেমেয়েদের তুলনায় দুর্বল। বর্ষার দিনে ওর শরীর বরফের মত ঠান্ডা হয়ে যায়, আপনি এখনো বলছেন কিছু হয়নি?”
“তুই…”
লিন পরিবারের প্রবীণ ব্যক্তি ভাবতেই পারেনি, লিন শাওয়ুয়ে এভাবে পরিবারের গোপন কীর্তি প্রকাশ করে দেবে। একেবারে সংসারের মান-ইজ্জত ধুলোয় মিশে গেল।
চারপাশের লোকেরা চাপা গুঞ্জন তুলল, কেউ ফিসফিস করে কেউ খোলাখুলি লিন পরিবারের সমালোচনা করতে লাগল, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিল। এমনকি গ্রামের প্রধানও সেই দিনের ঘটনা মনে করে বিব্রত বোধ করলেন।
লিন পরিবারের প্রবীণ দম্পতি আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন, এখন তারা পুরোপুরি একঘরে। তারা বুঝে গেলেন, আজ এই ছেলেমেয়েদের কেউ আর থামাতে পারবে না, উপস্থিত কারও পক্ষেই তাদের পক্ষে কথা বলা সম্ভব নয়।
এ মুহূর্তে তারা কেবল চাইছিলেন, গ্রামের প্রধান যেন মাথা নাড়েন না, কারণ এর পরে বাড়ির মাঠের কাজ কে করবে? তাই মাথা নিচু করে চুপ করে রইলেন, শুধু মনে মনে প্রতিকার খুঁজতে লাগলেন।
লিন শাওয়ুয়ের কথা গ্রামের প্রধানকে গভীর ভাবনায় ফেলল। অস্বীকার করার উপায় নেই, মেয়েটির সব কথাই ঠিক এবং সত্য। তিনি তো সবসময় লিন পরিবারের পাশে থাকতে পারবেন না, গ্রামের অন্যদেরও ধৈর্য সীমিত। কয়েকবার সাহায্য করলেও, এইভাবে আজকের মত ঘটনা বারবার ঘটতে থাকলে, মানুষের সহানুভূতি ও সহায়তাও ফুরিয়ে যাবে।
তাছাড়া, চোর হাজার দিন চুরি করতে পারে, কিন্তু কেউ হাজার দিন চোর পাহারা দিতে পারে না।
লিন পরিবারের দুই প্রবীণ, লিন প্রবীণ ব্যক্তি, তাঁকে নিয়ে কিছু বলার নেই, যৌবনে তিনি ছিলেন ভীতু, কোনও দায়িত্ব নিতে পারতেন না, নইলে স্ত্রীর কাছে এতটা পেষিত হতেন না।
আর লিন প্রবীণা, তিনি ছিলেন দুর্দান্ত ও ঔদ্ধত্যপূর্ণ, দশ গ্রামের মধ্যে তাঁর রোষের কথা বিখ্যাত, অন্যায়কারী ও ঝগড়াটে, কেবল লিন প্রবীণ ব্যক্তি তাঁর এসব দেখেও না দেখার ভান করতেন।
গ্রামের প্রধান মাথাব্যথায় সম্পর্কচ্ছেদের লাভ-ক্ষতি ভাবতে ভাবতে অভ্যাসবশত পিপে থেকে তামাক বের করে, চৌকিতে বসে তামাক ভর্তি করলেন, আগুন ধরালেন।
কয়েকবার টান দিলেন, দেখলেন ধোঁয়া আসছে না, তখন মনে পড়ল, একটু আগেই লিন প্রবীণার দিকে ছুড়ে মেরেছিলেন, তখনই পড়ে ভেঙে গেছে।
ঝামেলায় পড়ে কোমর চাপড়ে উঠে দাঁড়ালেন, চারদিকটা একবার ভালোভাবে দেখে, হাত ইশারায় লিন দাশানকে ডেকে বললেন, সে যেন গিয়ে বংশের প্রবীণদের ডেকে আনে।
গ্রামের প্রধানের কথার সঙ্গে সঙ্গেই, চারপাশে হাঁফ ছেড়ে বাঁচার শব্দ। এতক্ষণ ধরে দম আটকে থাকা সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অবশেষে গ্রামের প্রধান এই ব্যাপারটি নিজের হাতে নিলেন।
সম্পর্কচ্ছেদ!
এটাই লিন পরিবারের গ্রামে বহু বছরের মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘটনা।
সবাই লিন পরিবারের জন্য খুশি, একবার বংশগৃহে বিচার বসলেই, বিচ্ছেদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হবে।
লিন শাওয়ুয়ে ও তার সঙ্গীরা আনন্দে আত্মহারা, যদিও মুখে কাদা-মাটি, চেহারায় ক্লান্তি, তবু মনের গভীর থেকে আনন্দের ঢেউ বেরিয়ে এল।
অবশেষে, পুরনো বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হবে।
কী আনন্দ!
অন্যদিকে, লিন প্রবীণ ব্যক্তি ও প্রবীণা হতাশ, বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না, গ্রামের প্রধান সত্যিই কিছু ছেলেমেয়ের বিচ্ছেদের আবেদনে সম্মতি দিলেন।
তবে, তারা মানুক বা না মানুক, শেষ পর্যন্ত গ্রামের ন্যায়পরায়ণ লোকেরা তাদের বংশগৃহে নিয়ে গেল।
নিশ্চয়ই, এত বড় ব্যাপার—সম্পর্কচ্ছেদ—লিন পরিবারের পুরনো বাড়ির, যারা শহরে নেই তারা বাদে, সবাইকে গ্রামবাসী জোর করে টেনে নিয়ে গেল।
লিন শাওয়ুয়ে ও তার বোনেরা ডাক্তার লি-র পরামর্শ নিয়ে, গ্রামের প্রধানের তত্ত্বাবধানে, গ্রামের লোকেরা পুরনো বাড়ির একটি বড় দরজা খুলে কাঠের খাট বানিয়ে, লিন পরিবারের তৃতীয় ঘরের দম্পতিকে আলাদাভাবে শুইয়ে, সবাই মিলে কাঁধে তুলে নিয়ে গেল।
পথে যেতে যেতে, লিন শাওয়ুয়ে খেয়াল করল, গ্রামের বেশিরভাগ বাড়িই কাদা ও পাথরের, গুটিকয়েক বাড়ি ইটের ছাউনি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় বাড়িটা গ্রামপ্রধানের।
এক কাপ চা-র সময় হেঁটে, শতবর্ষী এক বিশাল গাছের সামনে এসে পড়ল, তার ঠিক সামনে লিন পরিবারের বংশগৃহ।
বাইরে থেকে দেখলে, সময়ের আঘাতে, ঝড়-বৃষ্টিতে, পাহাড়ি এই বাড়িটা আজ অনেকটাই জীর্ণ, জানালা ভাঙা, ইট-পাথর ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কাঠের বিমে পোকায় খাওয়া গর্ত, দেওয়াল ক্ষয়ে পড়া, তবু অতীতের গৌরবের আভাস স্পষ্ট।
বংশগৃহ—এটাই গ্রামবাসীদের পুরুষদের সবচেয়ে পবিত্র ও মর্যাদাপূর্ণ জায়গা, যেখানে পূর্বপুরুষদের পূজা হয়। এখানে অবাধ্যতা সহ্য করা হয় না।
এমনকি সবসময় ঝগড়াটে লিন প্রবীণাও এখানে এসে থমকে গেলেন।
সংবেদনশীল লিন শাওয়ুয়ে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, গ্রামের প্রধান কেন বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিতে বংশগৃহ বেছে নিয়েছেন। মনের মধ্যে প্রধানের জন্য শ্রদ্ধা আর প্রশংসা উথলে উঠল।
এই যুগে, যেখানে পুরুষের আধিপত্য, বংশগৃহ ছিল বংশীয় পূজার কেন্দ্র, পুরুষদের উপাসনালয়।
এখানে বংশের বড় সিদ্ধান্ত, নিয়মভঙ্গকারীর শাস্তি ও পূর্বপুরুষদের পূজা—সব পুরুষের কাজ, মহিলারা কখনও বংশগৃহে প্রবেশ করতে পারে না।