৪৩তম অধ্যায়: তো প্রাচীন মানুষরা কি রক্ষণশীল নয়?

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2288শব্দ 2026-02-09 11:33:13

বাড়ির উঠোন পেরিয়ে বেশি দূর এগোয়নি, এমন সময় চোখে পড়ল—দাশান কাকিমা আর গরু কাকিমা ঘরের দরজার সামনে ছোটো পিঁড়িতে বসে গল্প করছেন, দেখে মনে হলো সবে খাওয়াদাওয়া শেষ করেছেন।
দুই বাড়ি থেকে বেরোতে একটু হাঁটতে হলেও, গরু কাকিমা আর দাশান কাকিমার বাড়ি পাশাপাশি, কেবল একটা দেয়ালই মাঝখানে। কাজেই সময় পেলেই দুই পরিবার মিলে আড্ডায় মেতে ওঠেন, হাসিঠাট্টা করেন।
ঠিক তখনই গরু কাকিমা দাশান কাকিমাকে আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে বর্ণনা করছিলেন, সন্ধ্যায় বন থেকে ফেরার পথে লিন ছোটোমেয়ের দেখা সেই চমকপ্রদ দৃশ্যটি। গরু কাকিমা পুরোপুরি ডুবে গিয়ে গল্প বলছেন, হাত-পা নেড়ে, মুখরোচক ভঙ্গিতে, আর দাশান কাকিমা তন্ময় হয়ে শুনছেন।
এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে পায়ের শব্দ শুনে দাশান কাকিমা ফিরে তাকান।
আরে বাবা!
দুজন মেয়ে হাতে গুটিগুটি করে মাংসের থলে নিয়ে এগিয়ে আসছে।
দাশান কাকিমার চোখ চকচক করে উঠল, গরু কাকিমার বলা কথা মনে করে, মেয়েদের সরাসরি তাদের দিকেই এগোতে দেখে মনের মধ্যে উদ্দেশ্যটা আন্দাজ করে নিলেন।
তিনি গরু কাকিমার কাঁধে চাপড় দিয়ে ইশারা করলেন, লিনের বাড়ির দিকে তাকাতে, তারপর豪爽 ভঙ্গিতে দুই মেয়েকে উদ্দেশ করে হাসলেন, “তোমার গরু কাকিমা তো সবে বলছিলেন, বিকেলে দেখেছেন তোমাদের কয়েকজন মেয়ে পাহাড় থেকে নামছে, একখানা বড়ো বুনো শূকর নিয়ে—বাহ, দারুণ শিকার! তখনই বলছিলাম, নিশ্চয়ই আমাদের জন্য মাংস আনবে, দেখো, কথায় কথায় সত্যি হয়ে গেল!”
লিন ছোটোমেয়ে যখন অসুস্থ ছিল, তখন দাশান কাকিমা কয়েকবার ডিম, চাল, আটা নিয়ে দেখতে এসেছিলেন, তাই তার স্বভাবটা লিন কিছুটা জানতেন—খোলামেলা, স্পষ্ট মানুষ।
তাই দাশান কাকিমা ঠাট্টা করলে, লিনও বিনয়ের সাথে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আজ ভাগ্য ভালো ছিল, বনে গিয়ে কিছু বুনো শিকার পেয়েছি, ফেরার পথে এক বোকা বুনো শূকর সামনে এসে দাঁড়ালো, মাংস উপহার দিয়ে গেল—এমন সুযোগ হাতছাড়া করা যায়? তাই দুজন কাকিমার জন্যও কিছু নিয়ে এলাম, সবাই মিলে একটু স্বাদ নিন।”
লিন মজার ছলে বললেন, আর লিন ঝাওদি দুই কাকিমার হাতে মাংসের পুঁটলি তুলে দিলেন।
গরু কাকিমা ভাবলেন, এই সময় সবাই কষ্টে আছেন, আর লিনের বাড়ির অবস্থা আরও টানাটানি—তাদের কাছ থেকে কিছু নেওয়া ঠিক হবে না, তাই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন।
কিন্তু দাশান কাকিমা বড়ো খোলামেলা, কনুই দিয়ে গরু কাকিমাকে ঠেলা দিয়ে হেসে বললেন, “এই কটা মাংসই কি তোমার অপছন্দ? নাকি লিনের বউয়ের সঙ্গে আর মেলামেশা করবে না ভাবছো?”
গরু কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, “কি বলো এসব? ওদের বাড়ি তো সবে একটু ভালো হচ্ছে, তাই নিতে সংকোচ লাগছে!”
“কিসের সংকোচ? পাশের বাড়ি বলে কথা—অসহায় হলে আমাদেরও তো হাত বাড়াতে হয়, একে অন্যকে সাহায্য না করলে কি চলে? তোমার এত সংকোচ কেন?”
“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার কথার সঙ্গে পারি না আমি, না নিলে যেন মহা অন্যায় করে ফেলছি!”

গরু কাকিমা সহজ-সরল, তেমন কথা বলতে পারেন না, কেবল চোখ বড়ো বড়ো করে চেয়ে থাকেন।
লিন ছোটোমেয়ের চেয়ে লিন ঝাওদি দুই কাকিমার সঙ্গে আরও বেশি পরিচিত, তাই কথা সামলাতে এগিয়ে এল, “দাশান কাকিমা, গরু কাকিমাকে একটু ছেড়ে দিন তো! দেখুন না, কাকিমার চোখ পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে, একটু পরেই তো গরু কাকু দুঃখে কষ্ট পাবেন!”
কি?
এক মুহূর্তের জন্য লিন ছোটোমেয়ে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না!
পুরোনো দিনের মানুষ তো সংযত হয় না?
ঝাওদি মেয়ে বলেই স্পষ্টভাষী, তবু মাত্র পনেরো বছর বয়স, এখনো বিয়ে হয়নি! কথা বলার ধরন এত সাহসী, একটুও লাজুক নয়? আধুনিক যুগে হলে তো একেবারে বাজারের মাসিদের মতো মুখে মুখে হার মানত না।
লিন ছোটোমেয়ে মনে মনে অবাক হল, ঝাওদিকে আড়ালে একটা থাম্বসআপ দেখাল, বাহ, দারুণ!
ঝাওদি গর্বে থুতনি উঁচু করে বলল, “কাকিমা, এই দুইটা বুনো মুরগি আপনারা আজ রাতেই জবাই করে ফেলুন—সময় নষ্ট কোরো না, এই সময়ে গরম পড়ছে, বেশিক্ষণ রাখা যাবে না। আর এইটা দেখুন,” বলে ভালুকের মাংস দেখাল, “ভালুকের শরীর থেকে কাটা মাংস, আগে কখনো খাওয়ার সুযোগ পাইনি, আজ দুই কাকিমার জন্যও নিয়ে এসেছি, সবাই মিলে একটু নতুন স্বাদ নিন।”
“কি বললে???”
দুই কাকিমা ‘ভালুক’ কথাটা শুনে চোখ কপালে তুলে তাকালেন, মুখ হাঁ হয়ে গেল, যেন একটা ডিম ঢোকানো যাবে।
লিন ছোটোমেয়ে দুই কাকিমার মুখে বিস্ময় দেখে বুঝল—ভালুকের মাংস হাতে পেয়ে হাত কাঁপছে, ব্যাপারটা বেশ মজার লাগল। তবে কাকিমাদের সম্মান রক্ষায় মুখ চেপে হাসি চেপে রাখল।
ঝাওদি তো বোনের এই সাহসিকতায় গর্বিত, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “বিকেলে পাহাড়ে উঠেছিলাম, হঠাৎ এক ভালুক সামনে পড়ল, মনে হল আর বাঁচার আশা নেই—তখনই তিন নম্বর মেয়ের যেন দেবতা ভর করল, এক দফা ঘা দিয়ে ভালুককে ধরল। তাই তো আজ রাতে ভালুকের মাংস দেওয়া গেল।”
তিন নম্বর মেয়ে, ...
ভালুককে পেটানো...
এ তো বেজায় সাহস!
দাশান কাকিমা আর গরু কাকিমা অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে লিন ছোটোমেয়েকে দেখলেন, যেন নতুন করে চিনছেন।

লিন ছোটোমেয়ে মনে মনে বলল, হ্যাঁ, আমি তো সবে এখানে এসেছি, ভবিষ্যতে আরো অনেক কিছু শেখার আছে।
গরু কাকিমা বিকেলের দৃশ্যটা মনে করল, মনে হলো সত্যিই তিন নম্বর মেয়ের তখন সারা মুখে রক্ত ছিল...
তবে, তখন মেয়েটার কাঁধে বিশাল শূকর দেখে এত অবাক হয়েছিল যে, সব মনোযোগই শূকরের দিকে ছিল, মেয়েটার দিকে নজর যায়নি।
আহা, এই মেয়েটা তো দারুণ, ভবিষ্যতে কেমন ছেলেকে বিয়ে করবে? যদি এমন কাউকে পায়, যার শক্তি মেয়েটার চেয়ে কম, তবে স্বামী... হয়তো টিকবে না! আর যদি মেয়েটার চেয়েও শক্তিশালী কাউকে পায়... আসলেই কি এমন কেউ আছে?
গরু কাকিমার ভাবনারা ঘুরপাক খেতে লাগল।
লিন ছোটোমেয়ে দেখল, ঝাওদি গল্প বলেই চলেছে, আর দেরি করলে গ্রামপ্রধানের বাড়িতে মাংস পৌঁছানো দেরি হয়ে যাবে। ঠিক সেই সময় দাশান কাকিমার পুত্রবধূ হাতে দুটো পানির গ্লাস নিয়ে বেরিয়ে এল, খুব সতর্ক পায়ে হাঁটছে, বোঝা গেল শাশুড়ি আর গরু কাকিমার জন্য পানি নিয়ে এসেছে।
লিন ছোটোমেয়ে মাথায় হাত ঠুকল, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা ভুলেই যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দাশান কাকিমাকে বলল, যেন বউমাকে বেশি ভালুকের মাংস না খাওয়ান, ভালুকের মাংস গরম, গর্ভবতী মেয়ে বেশি খেলেই বিপদ। সামান্য খাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বেশি নয়।
দাশান কাকিমার এক ছেলে, এক মেয়ে—ছেলে লিন ছোটো পাহাড়, বয়স সতেরো, সবে বিয়ে করেছে ছেলের বউয়ের নাম ছি ছিয়াও, চরিত্রও বেশ ভালো, শাশুড়ির মতোই খোলামেলা স্বভাব। শাশুড়ির মেয়ে লিন চুনহুয়া সঙ্গেও ভালো সম্পর্ক।
ছি ছিয়াও বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই সুখবর এসেছে, এখনো তিন মাস পূর্ণ হয়নি গর্ভে।
তবে শাশুড়ি-ননদ দুই জনের এক জন বিয়ের পরেই ঘরে এসেছে, আরেক জন বিয়ের পরেই চলে গেছে—একত্রে থাকার সময়ও কম।
ইতিমধ্যে, লিন চুনহুয়া আর ঝাওদি দুজনেই বেশ মিশুক, দুজনের স্বভাবও মিলে, যা মনে আসে স্পষ্ট বলার মানুষ।
দাশান কাকিমা শুরুতে ভাবছিলেন, এই দুষ্প্রাপ্য ভালুকের মাংস সবটাই পুত্রবধূর শরীরে লাগাবেন, ভালোই হল লিন ছোটোমেয়ে মনে করিয়ে দিল, না হলে আশা করতে গিয়ে সর্বনাশ হয়ে যেত।
খাবারের বিষয়ে সাবধানতা বুঝিয়ে দিয়ে, লিন ছোটোমেয়ে তাড়াতাড়ি দুই কাকিমা আর ছি ছিয়াওকে বিদায় জানিয়ে বলল, পরে ফুরসত পেলে আবার আড্ডা দেবে—এখন যেতে হবে।