৫৬তম অধ্যায় ছোট কালো খাতা (মাসিক ভোট চাই, সাবস্ক্রিপশন চাই, সবার কাছে বিনীত অনুরোধ)

লিন ছোটমাসি দেখল লিন জাদিদির মুখ থেকে থুথু ছিটে ছিটে কথা বেরোচ্ছে, প্রাণশক্তি যেন ভরপুর। তখন সে বুঝতে পারল, একটু আগের কান্নাজড়িত কাতর অভিযোগ আসলে লিন জাদিদির অভিনয়, সে দুঃখ দেখিয়ে সহানুভূতি পাওয়ার কৌশল নিয়েছে।
এতে লিন ছোটমাসি ঘামতে ঘামতে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, অল্পের জন্যই সে নিজেকে সংযত রাখতে পারল, নইলে ভিড়ের মধ্য থেকে ইয়াং ফ碎嘴-কে টেনে এনে ভালমত মার দিত।
এই ঘটনার পর, যদিও তাদের চার বোনের কোনও বড় ক্ষতি হয়নি, ইয়াং ফ碎嘴 তাদের পরিবারের বদনাম করেছিল, লিন ছোটমাসি মনে মনে সেই অপমানটা হিসেবের খাতায় লিখে রাখল।
আর দ্বিতীয় বোন লিন জাদিদি যদি পুরনো বাড়িতে আবার কোনও ঝামেলার আশঙ্কা করে?
লিন ছোটমাসি একদমই ভাবত না। ওই বাড়ির লোকেরা তো দুর্বল, সে এক হাতে তাদের সামলাতে পারে।
তাই লিন জাদিদি অভিযোগের পরেই, লিন ছোটমাসি তৎক্ষণাৎ保田 কাকা ও 保田 কাকিমাকে অভিনন্দন জানাল।
আরও বেশি, ঝামেলার তিন পিসি ও ছয় মাসিরা আর পাশে বসে বিরক্ত করছে না, 保田 কাকা খুশিতে হাসিমুখে, 保田 কাকিমা তাকিয়ে রাগ করছে, এই প্রথম তো বাবা হচ্ছে না, বড় ছেলে তো পনেরো বছর হয়ে গেছে, তার বয়স হয়েছে বিয়ে করার। কিন্তু বাবা হয়ে এখনও বোকা বোকা হাসে, দেখে 保田 কাকিমার আর সহ্য হয় না।
保田 কাকা আনন্দে ডুবে আছে, 保田 কাকিমা যা বলছে, সে মাথা নাড়ছে।
সবাই বলে, আনন্দের দিনে মনটা সতেজ থাকে, 保田 কাকা তো একেবারে নিজের খুশিতে মগ্ন। এ অবস্থায় তার মুখ বন্ধ নেই, সে অনবরত বলে চলেছে—শহরের চিকিৎসক 保田 কাকিমার নাড়ি পরীক্ষা করেছেন, তিনি দুই মাসের অন্তঃসত্ত্বা। তাই 保田 কাকিমা এই কদিনে এত ঘুমায়, খেতে ইচ্ছা করে না।
保田 কাকিমার শরীর বরং বেশ ভাল, শুধু বেশি চিন্তা করে। এই কদিনে বড় ছেলে শূ勤-এর জন্য পাত্রী দেখতে গিয়ে, মন-শরীর দুই-ই ক্লান্ত হয়েছে। তাই শরীরও খানিক দুর্বল। চিকিৎসক 保田 কাকিমাকে সন্তানের জন্য ওষুধ দিয়েছেন, বিশ্রামের পরামর্শ দিয়েছেন, পুষ্টিকর খাবার খেতে বলেছেন।
চিকিৎসকের কথা 保田 কাকার কাছে যেন রাজা-র নির্দেশ, সে বারবার মাথা নাড়ে আর বলে, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।"
লিন পরিবারের চার বোন牛গাড়িতে 保田 কাকা ও 保田 কাকিমার কথা-কাটাকাটি শুনে মজাই লাগল, আবার হৈ-হৈ করে হাসাহাসি চলল।
লিন ছোটমাসি শহর থেকে আনা এক প্যাকেট পিঠা বের করে 保田 কাকিমাকে দিল, বলল, আজ তাদের বাড়িতে ঝামেলা হয়েছে, তাই কৃতজ্ঞতা স্বরূপ এই পিঠা ছোটখাটো খাবার হিসেবে নিতে।
সাথে, লিন ছোটমাসি আবার ঝুলির মধ্যে হাত দিয়ে布 দোকান থেকে কেনা ছয়টি থলির মধ্যে একটি 保田 কাকিমাকে দিল, বাকি পাঁচটি তার নিজের জন্য রাখল একটি包子 মা-কে, দুইটি ছোট চার ও ছোট পাঁচকে, দুইটি লিন জাদিদিকে দিল, তার মধ্যে একটি বড় বোনের জন্য, লিন জাদিদি যেন সেটা আগে রেখে দেয়।

保田 কাকিমা দেখল, লিন ছোটমাসি নিজে কোনও থলি রাখল না, ভেবেছিল তারটা 保田 কাকিমার জন্য দিয়েছে, তাই ফেরত দিতে চাইল।
কিন্তু লিন ছোটমাসি দৃঢ়ভাবে বলল, আহত অবস্থায় সে লিন মায়ের হাতে সেলাই করা ছোট থলি পেয়েছে, সেটাই প্রিয়, বদলাবে না।
নিজের কথা প্রমাণ করতে, লিন ছোটমাসি গলায় বাঁধা লাল সুতো টেনে, নিজের乾坤 থলির এক কোণা 保田 কাকিমাকে দেখাল, 保田 কাকিমা তখনই বিশ্বাস করল।
保田 কাকিমার কাছে থলি আর পিঠা খুব দামি কিছু নয়, সব মিলিয়ে কয়েকটা কপার মুদ্রা। সে ছোট মেয়ের উপহার নিয়ে ভাবল, ভবিষ্যতে লিন পরিবারের মেয়েদের দেখলে আরও কিছু দিয়ে দেবে, তবেই সম্পর্ক বজায় থাকবে।
লিন ছোটমাসি আবার দুষ্টুমি করে জানাল, রাতে里正 দাদুকে একটা ছোট চমক দেবে।
保田 কাকা সামনে গাড়ি চালাতে চালাতে কৌতুহলী হয়ে লিন ছোটমাসির দিকে তাকাল, খুঁজে দেখল চমকটা কী।
কিন্তু লিন ছোটমাসি ইতিমধ্যে ধূমপানের পাইপটা ঝুলিতে রেখে দিয়েছে, 保田 কাকা কিছুই দেখতে পারল না।
শেষে লিন ছোটমাসি জানাল, শহরে শুনেছে, উদ্বাস্তুদের নিয়ে五岳 শহরে আসার খবর, আর খাদ্যদ্রব্যের দাম বাড়ার কথা।
保田 কাকা শুনে হাসি থামিয়ে, দুই ভুরুতে চিন্তার রেখা, মন ভারাক্রান্ত।
保田 কাকিমাও দুশ্চিন্তায় পড়ল, লিন ছোটমাসির কথা শুনে অজানা আতঙ্কে কেঁপে উঠল।
আসলে, লিন ছোটমাসি এই বাড়িতে আধা মাস ধরে আহত অবস্থায় ছিল,谷雨-মৌসুমে বৃষ্টি কেমন হবে, তার কোনও ধারণা নেই, তার আগের দুই জন্মই তো বড় শহরে কাটিয়েছে, ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে চাষবাসের সম্পর্ক, আবহাওয়ার বিশদ পরিবর্তন—এসব নিয়ে তার কোনও ধারণা নেই।
কিন্তু 保田 কাকা একেবারে অন্যরকম।
গ্রামের কৃষক হিসেবে, অর্ধেক জীবন মাটির সাথে, দিনভর মাঠে কাজ করেছে।
পুরনো মানুষের চোখে বসন্তের তিন মাস, আকাশের দয়া বর্ষিত হয়,清明-এ তাপমাত্রা বাড়ে,谷雨-এ বেশি বৃষ্টি হয়।谷雨-র বৃষ্টিপাত清明-এর চেয়ে বেশি, পরের立夏-র চেয়েও। তাই谷雨-র বৃষ্টি চাষের ফলন নির্ধারণ করে।
এবছর清明-এর পর বৃষ্টি নেই, গ্রামের প্রবীণদের মনে অস্বস্তি, এখন লিন ছোটমাসির খবর শুনে 保田 কাকার চিন্তা আরও বেড়ে গেল।

এই সময়牛গাড়ির পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।
প্রত্যেকে চিন্তিত, ছোট চার ও ছোট পাঁচও বুঝতে পারল, পরিবেশটা ভারী, শুধু অজানায় থাকা লিন ছোটমাসি চুপ করে থাকল।
গাড়ি চলতে চলতে, যখন তারা林 পরিবার গ্রামে পৌঁছাল, তখন সূর্য ডুবে গেছে।
সকালে বেরোলে গ্রামের বাইরে কয়েকজন বাজারে যাওয়া牛গাড়ির যাত্রী ছিল, ফিরে আসার সময় অনেক জনের দেখা মিলল।
গ্রামের বাইরে牛গাড়িতে কেনাকাটার জিনিস দেখে অনেকেই ভিড় করল, গ্রামটা যেন গুঞ্জন করতে লাগল।
বিশেষ করে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা উৎসাহে চিৎকার করতে করতে牛গাড়ির পেছনে ছুটল।
কারণ জিনিস অনেক, 保田 কাকা নিজের বাড়ির সামনে পৌঁছে 保田 কাকিমাকে নামিয়ে দিল, বিশ্রাম নিতে বলল, নিজে牛গাড়ি চালিয়ে লিন পরিবারের মেয়েদের বাড়ি পৌঁছে দিল।
林 তৃতীয় পরিবারের কাছে পৌঁছাতে গাড়ির লোক দেখল, লিন মা গলায় লম্বা করে উঠানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।
সন্ধ্যার শেষ আলোয় লিন মায়ের মুখ আরও ক্লান্ত লাগল, দেখেই বোঝা যায় অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।
লিন জাদিদি ও লিন ছোটমাসি তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে, লিন মায়ের পাশে ছুটে গেল, দুই পাশে ধরে তাকে সাহায্য করল।
লিন ছোটমাসি দেখল, লিন মায়ের হাত ঠান্ডা, হালকা কাঁপছে।
সূর্য ডোবার পর ঠান্ডা বেড়েছে, লিন মা পাতলা জামায়, পুরনো কাপড়ে, বাতাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না।
লিন ছোটমাসি ভাবার সময় পেল না, লিন জাদিদির সঙ্গে লিন মাকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল, পাটের স্তূপে শুইয়ে, পুরনো কম্বল ঢেকে দিল, লিন জাদিদি মাকে দেখাশোনা করতে থাকল, লিন ছোটমাসি তখন বেরিয়ে এসে গাড়ি থেকে মাল নামাতে লাগল।
বেরিয়েই সে দেখে, উঠানে অনেক গ্রামবাসী ও ছেলেমেয়েরা দাঁড়িয়ে, যারা তাদের পেছনে এসে ভিড় করেছে, দেখে সে একটু চমকে গেল।