তিরানব্বইতম অধ্যায়: সর্দির ওষুধের কৃতিত্ব

লিন বুড়ো আর মিয়াওশির দৃষ্টি যখন জ্বরে আধমরা হয়ে পড়া ছোট চার আর ছোট পাঁচের দিকেই নিবদ্ধ, আর পাশে লিন ঝাওদি-ও আড়াল দিতে সাহায্য করছে, তখন লিন শিয়াওইউয়ে ভান করল কেনাকাটার ট্রলি খুঁজছে, আর মনটাকে চুপিচুপি নিজের অন্তরস্থ জায়গাটায় নামিয়ে দিল। ওখানে অগোছালো ওষুধের স্তূপের মধ্যে সে খুঁজতে লাগল শিশুদের জন্য উপযুক্ত জ্বরের ওষুধ।

লিন শিয়াওইউয়ে তিন জন্মের হিসেবেও কোনো সন্তান প্রসব করতে পারেনি, তাই বাচ্চারা কী ওষুধ খেতে পারে, এ বিষয়ে তার সত্যিই তেমন ধারণা ছিল না। শুধু পাশের বাড়ির এক খালার ছেলের বউকে একবার শাশুড়িকে ধমকাতে শুনেছিল। শাশুড়ি নাকি দশ বছরের বাচ্চাকে বড়দের ওষুধ খাইয়েছে, নেহাতই অসৎ উদ্দেশ্যে; বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে চাইছে, যাতে সে আবার দ্বিতীয় সন্তান গর্ভে ধারণ করে একটি ছেলে সন্তান জন্ম দেয়।

পুরো ভবনই জানত, সেই বাড়ির বৃদ্ধা ছিলেন কুখ্যাত ছেলেপ্রীতিতে অন্ধ। প্রতিদিন নাতনির গায়ে হাত তোলা আর বকাঝকাই ছিল তার স্বভাব। বলতে গেলে, মেয়েটিকে সে কয়েকবার দেখেছিল; বিরল রকমের বাধ্য আর ভদ্র, বুদ্ধিমান একটি শিশু। মা-বাবাও তাকে খুব ভালোবাসত, শুধু ওই বৃদ্ধা সারাক্ষণ মুখে মুখে খুঁতখুঁত করত।

‘মেয়েছেলেদের জন্য এত টাকা খরচ করে কী হবে? এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত শখের ক্লাসে পাঠানোর মানে কী? একেবারে নিরর্থক, শুধু অপচয়। এর চেয়ে জমিয়ে রাখো, পরে দ্বিতীয় সন্তান এলে সব টাকা নাতির জন্য থাকবে।’

‘যাই হোক, মেয়েছেলেরা তো একদিন পরের বাড়িতেই যাবে। তখন তো সব টাকা অন্যের ঘরেই চলে যাবে।’

‘একটা মেয়ে মানুষকে মানুষ করতে এত টাকা নষ্ট করে কী লাভ! এর চেয়ে ওর দাদিকে দিয়ে দিলেই হতো।’

এই রকমই বকবক।

একদিন লিন শিয়াওইউয়ে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে পাশের ফ্ল্যাটে শাশুড়ি-বউয়ের ভয়ংকর ঝগড়া শুনেছিল। ঝামেলাটা এমনই চরমে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল যেন বিশ্বযুদ্ধ বেধেছে; উপর-নীচের প্রায় সব প্রতিবেশীই বেরিয়ে এসেছিল। সেও কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে গলা লম্বা করে একটু কান পাতল।

বাহ, কী কাণ্ড।

আসলে, দুই দিন আগে ছেলের বউটা কাজে বাইরে গিয়েছিল। বাড়িতে শাসন করার কেউ না থাকায় তার স্বামী সুযোগ নিয়ে সারা রাত মেজাজে মেজাজে মাহজং খেলতে বেরিয়ে গিয়েছিল।

আর ঠিক তখনই, ওই বাড়ির নাতনি সেদিন সাঁতার শেখার ক্লাসের পর ঠান্ডা হাওয়া খেয়ে সর্দি লাগিয়ে বাড়ি ফিরে জ্বরে পুড়তে শুরু করল। বৃদ্ধা হাসপাতালে নিয়ে চিকিৎসা করানোকে ঝামেলা আর টাকা নষ্ট মনে করে বাড়ির ওষুধের বাক্স ঘাঁটাঘাঁটি করল, আর বড়দের জ্বর-ওষুধ আর প্রদাহ কমানোর ওষুধ ধরে সোজা দশ বছরের শিশুকে খাইয়ে দিল।

জানতে পারল না, ওষুধের মাত্রা বেশি ছিল নাকি কী, রাতের মধ্যে মেয়েটির জ্বর নেমে গেল ঠিকই, কিন্তু পরদিন স্কুল যাওয়ার সময় সে আর বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারল না, কেবল ঘুমিয়েই রইল।

বৃদ্ধা দেখল জ্বর নেমেছে, ভেবে নিল, রোগ সেরে ওঠার সময় এমনই হয়, শিশুরা বেশি ঘুমোলে শক্তিও ফিরে পায়। তাই সে নাতনিকে সারা দিন ঘুমোতে দিল।

কিন্তু সন্ধ্যায় বুড়ি যখন বুড়ি সখীদের সঙ্গে স্কোয়ার নাচ সেরে, গল্পগুজব করে বাড়ি ফিরল, তখন রাত দশটা পেরিয়ে গেছে।

বাড়ি ফিরে সে দেখল, নাতনির জন্য ভোরে বানিয়ে রাখা নাশতা এখনো টেবিলেই পড়ে আছে, একটুও নড়েনি। অজানা রাগ যেন পা থেকে সোজা মাথায় উঠে গেল। তখনই হাতের কাছে থাকা ঝাড়ু তুলে সে তড়িঘড়ি ছোট নাতনির ঘরের দিকে ঢুকে পড়ল।

দরজা খোলার সেই মুহূর্তে বৃদ্ধা যেন পাথর হয়ে গেল।

ছোট নাতনি বিছানায় শুয়ে নেই। বরং পানিশূন্য মাছের মতো বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ে, কোনো রকমে হামাগুড়ি দিতে দিতে দরজার কাছে এসে পড়েছে, যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে দরজা খোলার চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। ছোট্ট দেহটা অগোছালো পোশাকে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে, হাত দুটো সামনের দিকে সজোরে বাড়ানো। বৃদ্ধা যতই ডাকাডাকি করুক, সে একটাও সাড়া দিচ্ছে না।

কাজে গিয়ে আগেভাগে ফিরে আসা ছেলের বউ দরজা খুলতেই দেখল, বৃদ্ধা তার নিজের মেয়েকে পা দিয়ে একের পর এক লাথি মারছে, আর মেয়েটি একটুও নড়ছে না, উপুড় হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে, বৃদ্ধার গালাগালি আর লাথি চুপচাপ সহ্য করছে।

ছোট মেয়েটি জন্ম থেকেই ভদ্র আর বুদ্ধিমান ছিল, সবার প্রশংসায় ‘অন্যের বাড়ির সেরা সন্তান’। এত বাধ্য শিশু, তবু কেন যেন বৃদ্ধার চোখে পড়ত না। অন্য সময় বুড়ি দু-চার কথা বললে, তেমনই বা কী, সে তেমন পাত্তা দিত না; এক বুড়ো মানুষ বলে বিশেষ কিছু মনে করত না।

কিন্তু আজ সারা শরীরের ক্লান্তি টেনে এনেও রাতের আঁধারে ফিরে এসে যখন দেখল, বৃদ্ধা তার নিজের মেয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে, তখন ছেলের বউ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। লাগেজ এক ঝটকায় ছুড়ে ফেলে সামনে গিয়ে সে বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল, মেয়েকে কোলে তুলে সোজা নিচে দৌড়ে গেল। হাত নেড়ে একটি ট্যাক্সি থামিয়ে তাড়াহুড়ো করে ছুটল হাসপাতালে।

বউ বাড়িতে আসার পর এত বছর ধরে কখনো বৃদ্ধার সঙ্গে অসম্মানজনক ব্যবহার করেনি। নাতনিকে নিয়ে দু-একবার অমিল হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সব বারই শেষ পর্যন্ত বউয়ের নীরব সরে যাওয়া বা ছাড় দেওয়ার মধ্য দিয়েই ব্যাপারটা মিটে যেত।

আজই প্রথম সে বৃদ্ধার গায়ে হাত তুলল। বুড়ির মনে কী যে অপমান আর অভিমান জমল! পা ঠুকে, গলা ছেড়ে, সে মেঝেতেই লুটিয়ে পড়ে কান্নাকাটি আর আহাজারি শুরু করে দিল। রাত কত হয়েছে, প্রতিবেশীরা কি ঘুমিয়ে পড়েছে কি না, সেসবের কোনো পরোয়া রইল না তার।

ভাগ্য ভালো, অল্পক্ষণ পরেই বৃদ্ধার ছেলেও ফিরে এল। নিজের মাকে চোখের জল মুছতে মুছতে কাঁদতে দেখে, আর জেনে যে ছেলের বউ তাকে ধাক্কা মেরেছে, তার ওপর বাইরে জুয়া খেলতে গিয়ে টাকাও হারিয়েছে, খেতেও পায়নি—তার ভেতরের রাগ যেন আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে উঠল, একেবারেই চেপে রাখা গেল না।

কষ্টেসৃষ্টে বুড়িকে আগে ঘরে শুইয়ে দিয়ে সে নিজে বসে রইল বসার ঘরে, লোক ফিরে এলে ভালোমতো শাস্তি দেবে, পুরুষের কর্তৃত্ব দেখাবে—এমনই মনোভাব।

বৃদ্ধা মনের ভেতর বেশ তৃপ্ত হয়ে টিপটে পা ফেলে ঘরে ঢুকে গেল।

ফলাফল, সেই লোকের অপেক্ষা গড়াল পরদিন ভোর পর্যন্ত।

ছেলের বউ এল ছড়ানো চুলে, চোখদুটো লাল রক্তজবার মতো, একেবারে কাহিল হয়ে। দরজা খোলামাত্রই সে ছেলের সঙ্গে তুমুল ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ল।

আসলে, গত রাতের জরুরি চিকিৎসায় ডাক্তার আর নার্সরা একের পর এক বমি করানো, পাকস্থলী পরিষ্কার, শিরায় ওষুধ দেওয়া, রক্ত বিশুদ্ধকরণ—এমন অনেক জরুরি ব্যবস্থা নিয়েছিল, তবেই শিশুটির অবস্থা স্থির হয়। সে কাজ সেরে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরেছিল, একটু দম নেওয়ারও সময় পায়নি; তবু শিশুকে হাসপাতালে জরুরি চিকিৎসা দিতে দৌড়াতে হয়েছে। এখন যখন বাচ্চা বিপদমুক্ত, তখন স্বামী আর শাশুড়ির সঙ্গে হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে না নিলে কি চলে?

যে স্বামী ঝগড়া করতে উঠেছিল, স্ত্রীর তোপের মুখে সে-ও হকচকিয়ে গেল। তার মা তো শুধু বলেছিল বউ তাকে ধাক্কা মেরেছে, মেয়ের কিছু হয়েছে, সে কথা তো বলেনি। এই সব…

ফলে দোষী বোধ করা স্বামী লড়াইয়ের ময়দান থেকে সরে দাঁড়াল। আর শোবার ঘরে লুকিয়ে সব শুনছিল যে শাশুড়ি, তাকে টেনে বের করে আনা হল বউয়ের হাতে। তারপরই ঘটল পুরো ভবন কাঁপানো সেই ‘বিশ্বযুদ্ধ’।

ঠিক সেই ঘটনার পরই লিন শিয়াওইউয়ে বুঝেছিল, ছোট বাচ্চারা বড়দের ওষুধ খেতে পারে না। আর প্রলয়ের তিন বছর পর অধিকাংশ ওষুধই বা তো মেয়াদোত্তীর্ণ, নয়তো হারিয়ে যাবে। তার সেই অন্তরস্থ জায়গায় চাষবাস করা যায় না, জীবন্ত কিছু রাখাও যায় না, কিন্তু তার সুবিধা হলো সংরক্ষণ ক্ষমতা অসাধারণ। যা-ই ঢোকানো হোক, বেরোনোর সময়ও তাই-ই থাকে; তাপমাত্রা, স্বাদ, কিছুই বদলায় না। তাই প্রলয়ের আগমনের প্রস্তুতি হিসেবে সে ওষুধের দোকানে সহজলভ্য অনেক সাধারণ ওষুধ মজুত করেছিল—বড়দেরও, বাচ্চাদেরও।

এত কিছু ভাবতে তার এক-দুই মিনিটের বেশি লাগেনি। সে চিন্তা করতে করতেই হাতের কাজ থামাল না, ওষুধের স্তূপে খুঁজে চলল।

তার মনে ছিল, বাচ্চাদের যে সর্দির ওষুধ খাওয়ানো হয়, তার নাম ছিল… ছিল… ইবুপ্রোফেন গোছের কিছু। হ্যাঁ, বাহ্যিক মোড়কে নাকি শিশুদের জন্য লেখা ছিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই অবশেষে সে ঝলমলে রঙের মোড়কে মোড়া শিশুদের ওষুধ পেয়ে গেল।

অন্য সময়ের জগতের রহস্য ফাঁস না করতে সে বাইরের মোড়ক খুলে ফেলল। তারপর মাপচিহ্ন দেওয়া স্বচ্ছ কাঁচের বোতল বের করে তার মধ্যে ওষুধটা ঢেলে নিল, আর পরে ভান করল যেন সেটা মজুতের থলি থেকে বের করছে।

বাইরে, লিন শিয়াওইউয়েকে আড়াল দিতে থাকা লিন ঝাওদিকে মনটা কাঁপছিল। সে ভান করল ট্রলিতে কিছু খুঁজছে, মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তৃতীয় বোনটার দিকে তাকায়। যখন দেখল সে মজুতের থলি থেকে একখানা দারুণ সুন্দর বোতল বের করল, যার ভিতরে হলদে তরল ভরা, তখন তার চোখদুটো একেবারে জ্বলে উঠল।