অধ্যায় ৭৬: দুর্ভিক্ষপীড়িতদের দল

নতুন দিনের সূর্য পূর্ব আকাশে ধীরে ধীরে উদিত হচ্ছে, মেঘ কেটে আলো ছড়িয়ে দিয়েছে পুরো ভূমিতে। আজও এক নির্মল, উজ্জ্বল দিন, কোথাও বোঝার উপায় নেই যে গত রাতে এই মাটিতে শতাব্দীতে একবার ঘটে যাওয়া ভূমিকম্প হয়েছিল।

লিন পরিবার গ্রামের বিশাল পালিয়ে যাওয়া দলটি যেন এক দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা সাপের মতো। সবার মধ্যেই আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠার ছাপ, মানুষগুলো যেন গৃহহীন কুকুর, মাথা নিচু করে কাঁধে ঝুড়ি নিয়ে, কেউ ঠেলাগাড়ি ঠেলে, কিছু সৌভাগ্যবান পরিবার যেমন গ্রামপ্রধানের ঘরে এখনও গরুর গাড়ি আছে, বাকিরা ভারী পা টেনে, উদাস দৃষ্টিতে, ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে, দিশেহারা একসঙ্গে এগিয়ে চলেছে।

দীর্ঘ সারির পেছনের দিকে লিন শাওয়্যু ও তার পরিবার হাঁটছে। লিনের পিতা বিছানার চাদর ও তেলের কাপড় বিছানো ঠেলাগাড়িতে বসে আছেন, পাশে দুটি আচারভর্তি হাঁড়ি, মাটির পাত্র, কাঠের বালতি, লোহার হাঁড়ি, কাপড়ের গাঁট, পানির থলে, চাল-আটা ইত্যাদি বড় জিনিসপত্র রাখা। ঠেলাগাড়ির তিন পাশে শক্ত খাঁচা থাকায়, পথে ঝাঁকুনিতেও লোকজন বা জিনিস পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই।

সবচেয়ে ছোট দুই ভাই-বোন, শরীরে শক্তি কম, সারারাত না ঘুমিয়ে ক্লান্ত, তাই তাদের দুটি কেনাকাটার ছোট গাড়িতে শুইয়ে রাখা হয়েছে, নিচে বিছানার চাদর ও মোটা জামাকাপড়, ওপরে তেলের কাপড় বিছানো। ছোট্ট শিশুটি আধা কুঁকড়ে গাড়ির ঝুড়িতে শুয়ে, গায়ে ছোট চাদর, পাশে কোথা থেকে কুড়িয়ে আনা রঙিন পাথর, ছোট দু’ভাই-বোন এতই যত্ন করে রেখেছে, পালানোর সময়েও ফেলতে মন চায়নি।

গাড়ির চার কোণায় বাঁশের চারটি খুঁটি লাগিয়ে, ধোয়া ভেজা কাপড় শুকাতে দিয়েছে, যা একদিকে ছায়া দেয়, অন্যদিকে রোদে শুকিয়ে যায়—এক ঢিলে দুই পাখি। গাড়ির পাশে লোহার হুক দিয়ে ছোট জামাকাপড়, পানির থলি, শুকনো মাংস বা শাকসবজি ঝুলিয়ে রাখা। গাড়ির নিচের তাকেও কাপড়ে ঢাকা দুটি ঝুড়ি রাখা, যেখানে থালা-বাসন, কাপড়ের টুকরো, সুই-সুতা ইত্যাদি ছোটখাটো জিনিস।

ঠেলাগাড়িতে লিনের পিতা আর বাড়ির বড় জিনিসগুলো থাকায়, এগুলো ঠেলার শক্তি দরকার, তাই লিন শাওয়্যু ঠেলে। তুলনায় কেনাকাটার গাড়ি হালকা, সহজে চলতে পারে, তাই এগুলো মিয়াওশি ও লিন ইয়ার জন্য উপযোগী।

কোনো আশ্চর্য নেই, লিন পরিবারের এই দুটি কেনাকাটার গাড়ি বের হতেই সবার চোখ আটকে গেল—কেউ কৌতূহলী, কেউ বিস্মিত, কেউ প্রশংসায় অভিভূত, কেউ ঈর্ষান্বিত—সব রকম মনোভাব। কিন্তু লিন শাওয়্যুর সতর্ক পাহারায় কেউ সাহস করে এগোতে পারল না, শুধু বিব্রত হাসি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

এরপর যখন লিন দাশান, ন্যু লাওগেন, এমনকি গ্রামের প্রধানের পরিবারও একই ধরনের ছোট গাড়ি নিয়ে এল, তখন সবার মনোযোগ সরে গেল অন্যদিকে, কে কোথা থেকে ছোট গাড়ি পেল জানতে চেষ্টায় লেগে গেল।

পালানোর এই কঠিন পথে, দীর্ঘযাত্রা, ঝড়-রোদে ক্লান্ত, অনেকেই চায় এমন ছোট গাড়ি কিনতে, কারণ গরু-গাড়ি, গাধা-গাড়ি কেনার সুযোগ পাননি। যদিও ছোট গাড়ি ঠেলাগাড়ির চেয়ে কম মাল বহন করে, কেবল শিশুদেরই বসানো যায়, তবুও ঠেলাগাড়ির চেয়ে হালকা ও সহজে ঠেলা যায়, এটাই বড় সুবিধা।

সামনের কয়েকটি পরিবারের ওপার দিয়ে তাকালে দেখা যায়, লিন পরিবারের পুরোনো বাড়িতে শুধু গরুর গাড়ি-গাধার গাড়ি নয়, দুটি ঠেলাগাড়িও আছে। সেগুলোতেও অনেক কিছু বোঝাই—হাঁড়ি-বাসন, জামাকাপড়, ছোটখাটো নিত্যব্যবহার্য জিনিস।

তুলনায়, লিন শাওয়্যুর এখানে প্রকাশ্যে যা দেখা যাচ্ছে, তার চেয়ে কম কিছু নয়। তবুও, এর জন্য এত হৈচৈ, গ্রামের বাইরে বেরোনোর আগে এত কাণ্ড—লিন শাওয়্যু মনে মনে বিদ্রুপ করল, কী অদ্ভুত এই লোকগুলো!

…

সবাই যখন নীরবে হাঁটছে, হঠাৎ এক চিৎকারে লিন শাওয়্যুর ভাবনার ছেদ পড়ল।

“বিপদ!” লিন ঝাওদি কপাল চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “আমি তো বড় বোনকে ভুলেই গেছি!”

শুনে, লিন পরিবার হতবাক, যেন বজ্রাঘাতে থমকে গেল, সবার মুখে চরম বিস্ময়।

লিন শাওয়্যু: …

মিয়াওশির চোখ অন্ধকার হয়ে এল, বুকভরা অসহায়তা—ওহ ঈশ্বর, কীভাবে… কীভাবে বড় মেয়েকে ভুলতে পারলেন…

লিনের পিতা ঠেলাগাড়িতে সোজা বসে, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে, তাঁকেও মিয়াওশির চেয়ে ভালো দেখাচ্ছে না।

হঠাৎ নেমে আসা হতাশায় লিন পরিবারের সবাই থেমে গেল, কেউ কেউ পায়ে পায়ে ছটফট করছে, মিয়াওশি আর ধরে রাখতে পারল না, কান্নায় ভিজে গেল জামা।

গ্রামের যারা লিনের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয়, তারা এই কাণ্ড দেখে বিরক্ত হলো—এত জলদি পথে নেমে কান্নাকাটি, কেমন ছেলেমানুষি! কেউ কিছু না বলে এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল।

লিন দাশান ও ন্যু লাওগেন মূলত লিন পরিবারের সামনে হাঁটছিল, হঠাৎ বুঝল পেছনে লিন পরিবারের কারও দেখা নেই। দ্রুত সবাই ফিরে এল, শুধু কিছু মালপত্র পাহারায় থাকল।

খুব অল্প সময়েই দেখা গেল, লিন পরিবারের সবাই ঠিক আছে, কেউ হারায়নি, কিন্তু সবাই যেন জমে গেছে। লিন দাশান ও ন্যু লাওগেন জিজ্ঞেস করতে গিয়ে মুখ পাল্টে গেল।

ন্যু লাওগেন হঠাৎ মনে পড়ল—তাড়াহুড়োয় নিজের একমাত্র ছেলেকে, যিনি শহরের মদের দোকানে কাজ করেন, ভুলে গেছেন! স্ত্রীর দিক তাকিয়ে বুক কেঁপে উঠল—ওহ মা, একমাত্র ছেলেকে ভুলে গেলাম!

…

ন্যু লাওগেন ও তাঁর স্ত্রীও এই যুগে বেশ অদ্ভুত। লিন শাওয়্যুর স্মৃতি থেকে জানা যায়, তারা আসলে বহুবছর আগে অন্য জায়গা থেকে এসেছেন। দু’জনের জীবন ছিল খুব সাদামাটা, গ্রামের কারো কথায় কান না দিয়ে, শুধু নিজেদের চাষাবাদ আর ফুলগাছ নিয়ে থাকতেন, যেন সদ্য বিবাহিত দম্পতির মতো সুখী।

তাদের ছেলে ন্যু থিয়েতাউ বলত, মা-বাবা তো সত্যিকারের প্রেমিক, সে নিজেই নেহাত দুর্ঘটনা।

তাই ছেলেটা বড় হলে ওকে শহরের হোটেলে কাজ করতে পাঠিয়ে দিলেন, উৎসব ছাড়া আর ঘরে আসতে দেন না।

এমনকি, লিন পরিবারের মেয়ে ভুলে যাওয়ার কথা না উঠলে, তিনিও তাঁর একমাত্র ছেলের কথা মনে করতেন না।

লিন পরিবার: …

ভুলে যাওয়া দুর্ঘটনা ন্যু থিয়েতাউ: …

লিন দাশান ও তাঁর স্ত্রীও তেমন ভালো অবস্থায় নেই, দু’জনেই হতবাক, শোকে স্তব্ধ। দাশানের স্ত্রী হঠাৎ চিৎকার করে কাঁদতে বসে পড়ল, “শেষ! আমার চুনহুয়া মেয়েটাকেও ভুলে গেছি—ওর বাবা, এবার কী হবে? ও আমার আদরের মেয়ে, মা তোমাকে ভুলে গেল, মা তোমার দোষী।”

একজন উচ্চস্বরে কাঁদা মাত্রই অন্য যারা একই দুঃখের মধ্যে, তাদেরও কান্না চেপে রাখা গেল না। যাদের বুকের ভেতর বাড়িঘর হারানোর কষ্ট, পালানোর আতঙ্ক, সব যেন এই কান্নার মধ্যে উথলে উঠল।