৫৯তম অধ্যায়: উন্মাদনার করাল ছায়া

“প্রধান কাকু, যুদ্ধ, তপ্ত মরুভূমি, সর্বত্র শ্বেত কঙ্কাল ছড়িয়ে আছে!”
প্রধান কাকু লিন শাওয়েতের বিশ্লেষণ শুনে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন, হাত কাঁপতে লাগল, “এ...এ...আর কোনো উপায় নেই, বাঁচার রাস্তা নেই। পালাতে হবে, অবশ্যই পালাতে হবে।”
“তুমি বলো, আমরা কোথায় পালাব?”
“দক্ষিণে। এবার দুর্ভিক্ষটা উত্তরের দিক থেকে এসেছে, আমরা দক্ষিণে যাব। সম্রাট দক্ষিণে আছেন, ওটা রাজপুরুষের পাদদেশ, আরও সমৃদ্ধ এক অঞ্চল, দুর্ভিক্ষ সেখানে পৌঁছায় না।”
প্রধান কাকু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখে গভীর বিষণ্ণতা ফুটিয়ে তুললেন, “তিন নম্বর মেয়ে, তুমি জানো এখান থেকে রাজধানী কত দূর? আর, মানুষ নিজের দেশ ছেড়ে গেলে তার মান কমে যায়, শুনেছি ওখানে জিনিসপত্রের দাম অনেক বেশি, করও নাকি অনেক বেশি দিতে হয়? আমরা সাধারণ মানুষ, ক’টা টাকাই বা আমাদের আছে? সেখানে গিয়ে ঘর-বাড়ি কিছুই তো থাকবে না, কীভাবে বাঁচব?”
লিন শাওয়েত মনে মনে ধৈর্য ধরল। সে জানে প্রাচীনকালে যাতায়াত বলতে ছিল শুধু পায়ে হাঁটা, পাহাড়-নদী পেরিয়ে যাওয়া সহজ ছিল না, আধুনিক যুগের সাথে তুলনাই চলে না। তবে, “প্রধান কাকু, চলুন, আমাদের সামনে এখনো একটুখানি আশার আলো আছে, যদি না যাই তাহলে নিশ্চিত মৃত্যু। বেঁচে থাকলেও হয়তো এমন দুরবস্থা হবে যে মরার চেয়েও খারাপ লাগবে।
প্রধান কাকু, বলবেন না ওখানে বাড়ি-জমি নেই, মানুষ বাঁচতে পারলেই যথেষ্ট, হাত-পা ঠিক থাকলে কোনোমতেই অনাহারে মরবে না!”
লিন শাওয়েত এটা বলেনি—তাদের গ্রামটা সীমান্তের কাছাকাছি, সত্যি যদি অশান্তি শুরু হয়, একদিকে থাকবে দুর্ভিক্ষপীড়িত পালিয়ে আসা লোকজন, অন্যদিকে শত্রু সেনা অস্থিরতার সুযোগে লুটপাট করতে হামলা চালাতে পারে। তাদের গ্রাম সামরিক গ্রাম নয়, পুরো গ্রাম চলে গেলে, যেহেতু তারা কোনো অপরাধী নয়, তেমন কোনো ঝুঁকিও নেই। তবে একবার অশান্তি শুরু হলে, চারদিকে শত্রু, তখন পালাতে গেলেও আর সময় পাওয়া যাবে না।
প্রধান কাকু লিন শাওয়েতের কথা ভেবে দেখলেন, যুক্তি আছে, সম্রাট যেখানে আছেন, সেখানেই তো রাজ্যের কেন্দ্র! পুরো রাজ্য দুর্ভিক্ষ আর অরাজকতায় ডুবে যাক না কেন, যতক্ষণ সম্রাট বেঁচে আছেন, রাজধানীতে কিছুই হবে না।
রাজপুরুষের পাদদেশ না হলে কি সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা হয়?
গোটা গ্রামের লোকের প্রাণের প্রশ্ন, প্রধান কাকু খুব সতর্ক, লিন শাওয়েত তো মাত্র এক কিশোরী, তার চিন্তা-ভাবনা নিশ্চয়ই বয়স আর অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতায় বাঁধা। অথচ তার কথাবার্তা এতই বিস্তৃত আর গভীর, নিজেও এত দূরদর্শী চিন্তা করতে পারতেন না। তাই, প্রধান কাকু সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন, “তিন নম্বর মেয়ে, এগুলো কি তোমার আন্দাজ, না কি শহরে কারো মুখে শোনো?”
লিন শাওয়েত অস্থির হয়ে পড়ল, মনে হচ্ছিল নিজেকে গলা টিপে মেরে ফেলে। যদি সামনে প্রধান কাকু না বসে থাকতেন, যাঁর প্রতি তার এত কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা, আর কেউ হলে সে এত ধৈর্য নিয়ে কথা বলত না, কোনো পাত্তাই দিত না!
লিন শাওয়েত ইচ্ছা করে আবেগ চাপতে পারল না, কণ্ঠস্বর একটু চড়ে গেল, “আজ শহরে যেতে যেতে দেখলাম, পথের পড়ুয়া ছেলেরা সবাই এই কথাই বলছে, একে বলে রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা!”
তার কথার পর, প্রধান কাকুর চোখ ভিজে গেল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, লিন শাওয়েত ভয় পেয়ে গেল, ভেবেছিল সে চেঁচিয়ে ফেলায় এমন হয়েছে।

“তিন নম্বর মেয়ে, আমি আমাদের লিন পরিবার গ্রাম ছাড়তে পারছি না, পারছি না আমাদের পারিবারিক মন্দির ছেড়ে যেতে...। আমাদের পূর্বপুরুষ সবাই এখানে কবরস্থ, এটাই আমাদের শেকড়...! আমার সেই জমিগুলো, পুরনো দিনের লোকেরা পরিশ্রম করে এক এক করে কিনেছে! এত বছর ভালো-খারাপ যা-ই হোক, জমি বিক্রি করার কথা মনেও আনিনি, শুধু চাইছিলাম ভবিষ্যতে ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করুক... কিন্তু শেষ পর্যন্ত জমি, ঘর কিছুই নিয়ে যেতে পারব না, এমনকি পূর্বপুরুষের কবরও এখানে পড়ে থাকবে, আমি... আমার গোটা জীবনটা তাহলে বিফলে গেল না? ওহো হো হো।”
প্রধান কাকু ভেঙে পড়লেন, মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন। দীর্ঘ জীবনে গ্রামের প্রতিটা জিনিসের প্রতি তাঁর কত টান, সত্যিই তাঁকে ছেড়ে যেতে বলাটা তাঁর মৃত্যুর চেয়েও কঠিন।
“প্রধান কাকু, আমি জানি আপনি কষ্ট পাচ্ছেন, কিন্তু জীবনের চেয়ে বড় কিছু নেই! দয়া করে, দ্রুত গ্রামের সবাইকে খবর দিন, সবাইকে জানাতে হবে, নইলে প্রস্তুতির সময় থাকবে না!”
লিন শাওয়েত নিজেও কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিল, নিজের কথায় নিজেই আবেগাপ্লুত।
সে নিজে খুবই ভালো মানুষ, একসাথে এত কথা বলেছে, ঠাণ্ডা, গম্ভীর ভাবটা আর রাখা যাচ্ছে না!
আর যেন তাকে কাউকে বোঝাতে না হয়, সে আর পারছে না!
স্মৃতি ঘেঁটে, দুর্যোগের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে, তার জ্ঞানের ভাণ্ডার এতটুকুই, আর কিছু বলার নেই!
…
লিন পিতামহ পাশে বসে সব শুনছিলেন, মাথার চুল যেন খাড়া হয়ে উঠেছে! প্রথমে আত্মীয়-সম্পর্ক ছিন্ন করা, পরে শিকার করে আনা জিনিস বিক্রি করে টাকা জোগাড়, এত কিছু কিনে আনা, এখন আবার পুরো গ্রাম নিয়ে পালানোর প্রস্তাব!
লিন পিতামহ ভাবলেন, তাদের তৃতীয় মেয়ে পাগল হয়ে গেছে। তিনি চেয়েছিলেন মেয়েকে চড়া গলায় ধমকাতে, কিন্তু প্রধান কাকু সামনে বসে আছেন! তাঁর সামনে মেয়েকে বকাঝকা করতে গেলে তাঁর অপমান হবে।
তাই, লিন পিতামহ চেপে গেলেন, তাঁর মুখ টকটকে টমেটোর মতো লাল হয়ে উঠল। তবে, দীর্ঘদিনের রোদে তাঁর গায়ের রং কালো হয়ে গেছে, তাই কেউ টের পায়নি।
কিন্তু শুনলেন, লিন শাওয়েত এত দৃঢ়ভাবে বলছে, প্রধান কাকু আর লিন বাওতিয়ান দু’জনেই পুরোপুরি বিশ্বাস করছেন, তাই তিনি নিজের রাগ চেপে রাখলেন।
তারপর তাঁর মনে পড়ল, লিন পরিবারের পুরানো বাড়িতে তাঁর বাবা-মা, ভাইয়েরা আছেন, তাদের কী হবে?
লিন পিতামহ মাথার রাগ থেকে বেরিয়ে এসেই আবার নিজের অতিরিক্ত দায়িত্ববোধে পড়ে গেলেন।

তবে, এখন তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, এই বাড়িতে শুধু তিনি ছাড়া, তাঁর স্ত্রী আর সন্তানদের কেউই পুরানো বাড়ির লোকদের পছন্দ করেন না। সেদিকের লোকজনের আচরণে সবার মনে কষ্ট জমে আছে।
আসলে, এই আধা মাসে অনেক কিছুই তিনি বুঝেছেন, তবু রক্তের সম্পর্ক ছাড়তে পারছেন না। যদিও তাঁর বাবা-মা, ভাইয়েরা তাদের একেবারেই সহ্য করেন না।
তবে, এখনো তিনি বাড়ির সদ্য কেনা জিনিসগুলো ভাগ করে পুরানো বাড়িতে পাঠানোর কথা বলবেন না।
কারণ তিনি জানেন, একবার সে কথা বললেই তাঁর স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে চাইবে, এমনকি সন্তানদের নিয়েও চলে যেতে পারে... তখন তো সত্যি তাঁর আর কোনো আশ্রয় থাকবে না।
লিন পিতামহের দ্বিধা আর অনিশ্চয়তার বিপরীতে, লিন মা আর পরিবারের মেয়েরা জানতেন, লিন শাওয়েতের ওপর দেবতার আশীর্বাদ আছে, তাদের মনে হলো—এও কি কোনো ইশারা?
তাদের মনের কথা কেউ মুখে আনেনি, কেউই লিন শাওয়েতকে আটকাতে এগিয়ে আসেনি।
শেষ পর্যন্ত প্রধান কাকু ঠিক করলেন, পরদিন সকালে পুরো গ্রামের লোকজনকে মন্দিরে জমিয়ে সভা ডাকা হবে, সবার সঙ্গে আলোচনা করা হবে।
বিদায়ের সময়, প্রধান কাকু বিশেষভাবে উদাসীন লিন পিতামহকে বললেন, যেহেতু এখন তাদের পরিবার আলাদা, নিজেদের ছোট সংসারটাই আগে দেখতে হবে, এখন বোকা-বুদ্ধি দেখানোর সময় নয়।
প্রধান কাকু লিন পিতামহকে চেনেন বলেই জানেন, তাঁর উদ্বিগ্ন ভাব দেখে বুঝে গেছেন, এখনও পুরানো বাড়ির দিকেই তাঁর মন পড়ে আছে, অথচ নিজের পরিবারের কথা ভুলে যাচ্ছেন। প্রধান কাকু সদয় মনে তাঁকে এই কথাটা মনে করিয়ে দিলেন।
লিন পিতামহ আনমনে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
লিন শাওয়েত প্রধান কাকু তাঁর বাবাকে উপদেশ দিচ্ছেন দেখে দৌড়ে নিজের ঘরে গেল, সেখান থেকে সদ্য কেনা নতুন পাইপ বের করল, আবার ঘরে ফিরে এসে সবার সামনে প্রধান কাকুকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাইপটা তাঁর হাতে দিল।
লিন শাওয়েত সবসময় মনে রেখেছে, প্রধান কাকু তাদের পক্ষে দাঁড়িয়ে নিজের পুরনো পাইপ ভেঙে ফেলেছিলেন, এই ঋণ সে কোনোদিন ভুলবে না।