অধ্যায় বারো মানুষের মুখ চিনলেও, মনে কী আছে তা বোঝা যায় না

“কি? এ তো ভীষণ নিষ্ঠুর!”
“ঠিকই বলেছো, তিন নম্বর মেয়েটা তো চুপচাপ, কোনোদিন মুখ খোলে না, শুধু মাথা নিচু করে খেটে যায়, একেবারে সাদাসিধে। কার সাধ্য আছে এরকম নিষ্ঠুরভাবে ওর ওপর হাত তোলে?”
ঘরের মুরুব্বি বয়স্কা নারীটি একরকম নাক উঁচু করে হাসলেন, যেন এই মুহূর্তে তার থুতনি আকাশ ছুঁতে চাইছে, আরেক বৃদ্ধাকে উদ্দেশ্য করে অবজ্ঞাভরে থুতু ফেললেন, তারপর বললেন, “ওদের ঝগড়ার আওয়াজ শুনলাম, নাকি বড় ভাই ওই ছোট ভাইয়ের কুঁড়েঘরে গেছিল, ঠিক কী হলো কে জানে, শেষ পর্যন্ত আবার ঝগড়া করে চলে এলো। এই সুযোগে, ছোট ভাই আর বউ যখন বাড়ি ছিল না, তখনি তিন নম্বর মেয়েটাকে পিটিয়েছে।”
“কি বলছ! লিন দাসেন করেছে? ও তো এমন মানুষ নয়!”
“নিজের ভাইঝিকেও এভাবে মারতে পারে, এ কি মানুষ?”
“এই তো বলে, মানুষের মন বোঝা যায় না, মুখ দেখে কিছু বলা যায় না!”
“এই নারী এত বাজে কথা বলছ কেন? মুখে কি ময়লা লাগিয়ে এসেছো?”
“তোমরা ঝগড়া করো না, একপাশে গিয়ে করো, আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকো না।”
...
চারপাশের লোকজন স্পষ্টই লিন শাওয়ুয়েতার এই অবস্থা দেখে ভয়ে হতবাক, একজন আরেকজনের সঙ্গে চুপিচুপি আলোচনা করতে লাগল।
“তুই এত অবাধ্য কেন মেয়ে, জ্ঞান ফিরেই বাড়িতে শুয়ে থাকিসনি, মা তো ছোট ভাইদের ডাকেনি ডাক্তার দেখাতে? মাথায় এত বড় ক্ষত, কীভাবে চলবে? বড় চাচা কত নিষ্ঠুর, এভাবে মারতে পেরেছে, যেন তোকে মেরে ফেলবে!”
দ্বিতীয় বোন লিন ঝাওদি চারপাশের কোলাহলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে একমনে ছোট বোন লিন শাওয়ুয়েতার ক্ষতের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন কিছুই মনে নেই যে কিছুক্ষণ আগেই লিন শাওয়ুয়ে তাকে উদ্ধার করেছিল।
দ্বিতীয় বোন লিন ঝাওদি হাত বাড়িয়ে লিন শাওয়ুয়েতার গায়ে ওপর-নীচে খুঁজে দেখল, ভয়ে ভয়ে ভাবছে, যদি কোথাও আর কোনো চোট লেগেছে! ছোট মুখটা একনাগাড়ে বলে চলে, “ভয় পাবি না তিন নম্বর, তুই বাড়ি যা, আমি আজই তোর জন্য বিচার আনব, কিছু ভাবিস না। আগে বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাক, পরে আমি শহরে গিয়ে ভালো ডাক্তার নিয়ে আসব তোকে দেখাতে!”
লিন শাওয়ুয়ে দ্বিতীয় বোনের হঠাৎ পাওয়া মমতায় কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, মনটা অজান্তেই মায়ায় ভরে গেল। এতদিন এতিমখানায় বড় হওয়া তার, সবসময় এই পারিবারিক ভালবাসার জন্য হাহাকার করেছে, যা কোনোদিন পায়নি।

তার ওপর, পৃথিবীর শেষ দিনগুলোতে প্রতিদিন ছিল শুধু হত্যাযজ্ঞ আর প্রতারণা, ক্লান্ত-শ্রান্ত মনে ক্রমশ ঠান্ডা ও নিরাসক্ত হয়ে উঠেছিল। এমনকি দশ বছরের প্রেমিক এবং ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর বিশ্বাসঘাতকতায়ও সে খুব একটা দুঃখ পায়নি, শুধু প্রাণ নেওয়ার প্রতিশোধের আগুনই জ্বলেছিল মনে।
তাই, যখন লিন ঝাওদি স্নেহভরে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেখছিল, তখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, তিন নম্বর মেয়েটি আরও বেশি কুঁচকে যাচ্ছে, যেন পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে।
লিন শাওয়ুয়ের এই প্রতিক্রিয়া দ্বিতীয় বোন লিন ঝাওদির চোখে পড়ে, সে ভাবে, তিন নম্বর বোধহয় চাচার মার খেয়ে বোকা হয়ে গেছে!
শাপগ্রস্ত চাচা, হারামি, কীভাবে এমন নিষ্ঠুর হতে পারিস! আজ যদি পাড়ার লোকের থুতুতে ডুবে মরিস, তবুও আমি লিন ঝাওদি তোকে উলঙ্গ করে মানুষের সামনে ফেলে দেব, সবাইকে দেখিয়ে দেব, তোর হৃদয়টা আসলে কতটা কালো!
লিন ঝাওদির চোখে ক্রোধ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে।
লিন শাওয়ে তার ওই রক্তাভ চোখ দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারল, দ্বিতীয় বোনের মনের ক্ষোভ।
স্পষ্টতই দ্বিতীয় বোন কষ্ট পেয়েছে, চাচা মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে বলে। সে নিজের আসল রূপ না হলেও, এখন যেহেতু এখানে এসেছে, আগের মালিকের সব সম্পর্ক ও দেনা-পাওনা, পরিবার-পরিজন—সবই তার।
যেহেতু দ্বিতীয় বোন লিন ঝাওদির হৃদয়ে সেই প্রবল ক্রোধ, যা আসলে ওই পুরনো বাড়ির ভেতরের রক্তসম্পর্কের মুখোশধারী নেকড়েদের বিরুদ্ধে, তাই সেও স্বাভাবিকভাবেই শত্রুতা ভাগ করে নেবে।
প্রথমবার কারো কাছ থেকে এমন মমতা পেয়ে, লিন শাওয়ুয়ের কঠিন অন্তর অজান্তেই নরম হয়ে এল, তবু সে এসব সামলাতে একেবারেই পারদর্শী নয়, তাই কৃত্রিমভাবে বিষয়টা ঘুরিয়ে বলল, “দ্বিতীয় বোন, আমার কিছু হয়নি, সত্যি। তুমি বরং বাবার দিকে তাকাও, তার চোটটা বেশ গুরুতর মনে হচ্ছে।”
“ও হ্যাঁ, বাবা কোথায়?” লিন ঝাওদি তখনই মনে পড়ল, সে বাবার সঙ্গে ন্যায় বিচারের জন্য এখানে এসেছে।
মাটিতে পড়ে অচেতন লিন লাওসান: …
লিন ঝাওদি তাড়াহুড়ো করে মাটিতে পড়ে থাকা বাবাকে খুঁজে পেল, দেখল মুখে-কপালে ফোলাভাব, ঠোঁটের কোণায় রক্ত, মুখ একেবারে সাদা, এই দেখে লিন ঝাওদি উত্তেজনায় ছুটে গেল বাবার দিকে।
নিজের মেয়ের দ্বারা ভুলে যাওয়া লিন লাওসান: …
ভাগ্যিস, লিন শাওয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে, দ্বিতীয় বোনের জামার কলার ধরে পিছিয়ে টেনে ধরল, নাহলে ওইভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লে বাবার চোট আরও বাড়ত।

এখনই দ্বিতীয় বোনকে সব ব্যাখ্যা করবে, এমন সময় হঠাৎই লিন পরিবারের বৃদ্ধা, যিনি দেখলেন লিন শাওয়ে সবাইকে ধরাশায়ী করে দিয়েছে, রাগে তার দম বন্ধ হয়ে এল।
একজোড়া ঘোলাটে চোখ যেন বিষ মিশে আছে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে লিন শাওয়ুর দিকে তাকিয়ে, হাতের তালুতে থুতু ফেলে, দৌড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুখে অপমানজনক ভাষা, “লিন তিন নম্বর, তুই অপদার্থ, নিজের চাচা আর ভাইপোকে মারতে সাহস পেলি? তুই নষ্ট মেয়ে, আজ তোকে আঁচড়ে ছিঁড়ে ফেলব!”
“তিন নম্বর!”
দ্বিতীয় বোন লিন ঝাওদি চিৎকার করে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে তিন নম্বরের সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়াল, বুড়ির শুষ্ক ধারালো হাতের আক্রমণ সামলাতে প্রস্তুত।
লিন শাওয়ে বাইরে থেকে নিশ্চল, ভীত-দৃশ্য দেখালেও, আসলে পুরোদস্তুর প্রস্তুত ছিল, বুড়ি কাছে আসতেই হঠাৎ দ্বিতীয় বোনের জামার পেছনে ধরে, এক পা পিছিয়ে, কোমরটা ঘুরিয়ে বুড়ির হাত এড়িয়ে গেল। অন্য হাতে ঠেলা দিয়ে বুড়িকে সামনে ফেলে দিল, বুড়ি আচমকা মাটিতে পড়ে, মুখে কাদা-মাটি গিলে ফেলল।
“থুতু, থুতু থুতু!”
লিন পরিবারের বৃদ্ধা মাটিতে পড়ে, মুখ থেকে কাদা-মাটি ফেলে, কুঁচকে যাওয়া মুখে স্পষ্ট আঁচড়ের দাগ, জ্বলন্ত যন্ত্রণায় বুক ফেটে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে সম্মান একেবারে মাটিতে মিশে গেছে।
বৃদ্ধার চোখে, লিন তিন নম্বর আগে এমন ছিল না।
এই মেয়েটা, তার অপদার্থ মা আর বড় বোনের মতো, সবাই ঠকিয়ে যায়, তিনটা লাঠি মারলেও শব্দ বের হয় না। বয়স মাত্র তেরো, দেহটা শুকনো, যেন রোদে শুকিয়ে যাওয়া সবজি, অথচ শক্তি আশ্চর্যজনক, তিন-চারজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষের সমান।
তাই, ভাগাভাগির আগে, বাড়ির ভেতর-বাইরের সব ভারী কাজ, কষ্টের কাজ একাই সামলাত। কাঠ কাটা, জল টানা, জমি চাষ, গরু ধার নেয়ার দরকারই হতো না। দড়ি বেঁধে লিন তিন নম্বরকে দিয়ে জমি চাষ করাত, যেন মানুষ নয়, গরু।
অনেক সময়, বৃদ্ধা দেখত নিজের জমিতে কাজ শেষ, তখনো লিন তিন নম্বরকে গরুর মতো বাইরে ভাড়া দিত, কয়েকটা তাম্র মুদ্রা জমাত। সত্যি, নিজের নাতনিকে পশুর মতো ব্যবহার করত।