অধ্যায় ১৪৭: ফুলকে নির্মম হাতে চূর্ণ করতে চায়

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2269শব্দ 2026-04-01 06:34:51

পৃষ্ঠা (১/৩)

“দাঁড়ান।”

শরণার্থীরা যখন ইতিমধ্যেই পিছু হটার কথা ভাবছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ এক নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণ ধমক সকলের চিন্তাধারা থামিয়ে দিল এবং সবার মনোযোগ টেনে নিল তার দিকে।

কথাটি বলেছিল এক তরুণী। গায়ে গোলাপি রঙের ফুলেল রেশমি পোশাক, হাত কোমল কচি ডালের মতো, ত্বক দুধের সরের মতো মসৃণ, দেহভঙ্গি লাবণ্যময়। বয়সে লিন শিয়াওইউয়ের সমবয়সী বলেই মনে হয়। তবে তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে এমন এক স্বাভাবিক আভিজাত্য ফুটে উঠছিল যে, বিপর্যস্ত শরণার্থীদের ভিড়ে সে যেন সত্যিই ‘হাঁসের দলে রাজহাঁস’।

তরুণীর পাশে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকা এক দাসী ছাড়াও ছিল সাতজন বলিষ্ঠ, কোমরে তলোয়ারধারী প্রহরী। তারা উঁচু ঘোড়ায় চড়ে চারদিক থেকে তরুণীর রথটিকে ঘিরে পাহারা দিচ্ছিল। তাদের সাজসজ্জা, ভঙ্গি এবং বাহারি অলংকরণে সজ্জিত বিলাসবহুল রথ—সবকিছুই স্পষ্ট করে দিচ্ছিল, তরুণীর পরিচয় সাধারণ নয়।

অন্তত, ধুলো-ময়লায় মাখামাখি এই শরণার্থীদের তুলনায় সে যে কত গুণ ভালো অবস্থায় আছে, তার কোনো হিসাবই নেই।

দাসীর সাহায্যে তরুণীটি ধীর লাবণ্যময় ভঙ্গিতে রথ থেকে নামল। তার পেছনে থাকা চারজন প্রহরী সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া থেকে নেমে দুপাশে দাঁড়িয়ে তাকে ঘিরে রইল। গম্ভীর মুখের প্রহরীরা উঁচু করে চারটি মশাল ধরে তার পথ আলোকিত করছিল—মনে হচ্ছিল, মাটির পাথরে পা আটকে সে পড়ে না যায়, সেই আশঙ্কাতেই এত সাবধানতা।

একসঙ্গে চারটি মশাল! চারপাশের প্রতিটি উঁচুনিচু, প্রতিটি কোণ যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু সবাই মনে মনে বিড়বিড় করল—এমন গরমের মধ্যে চারটি মশাল দিয়ে ঘেরা থাকলে দম বন্ধ হয়ে আসে না?

অন্ধকার রাতটি মুহূর্তে চারটি মশালের আলোয় ঝলমল করে উঠল। সেই আলো তরুণীর সুন্দর মুখটিকেও আরও কোমল ও মনোহর করে তুলল। সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয়—কী কারণে কে জানে, তার পেছনে যেন এক রহস্যময় আলোকবলয় তৈরি হয়েছিল। মনে হচ্ছিল, স্বর্গের দেবী নেমে এসেছে মর্ত্যে। মাটিতে লুটিয়ে থাকা শরণার্থীরাও অজান্তে তার প্রতি ভক্তি ও ভয় মিশ্রিত শ্রদ্ধা অনুভব করল।

হলুদ আভায় তরুণীর প্রতিটি হাসি, প্রতিটি ভ্রুকুটি থেকে ঝরে পড়ছিল অসীম আভিজাত্য ও আত্মবিশ্বাস। তবে মুখ খুলে সে যে কথাগুলো বলল, তা মোটেই শ্রুতিমধুর নয়।

“তোমরা কী করে এত নির্মম ও নির্দয় হতে পারো? দেখছ না, এই গ্রামবাসীরা কী দুর্দশার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে? জল নেই, খাবার নেই—তাদের অবস্থা কতটা করুণ, তা কি তোমাদের চোখে পড়ছে না? তোমাদের তো সাহায্য করার সামর্থ্য আছে, তবু এই শরণার্থীদের দুর্ভোগকে উপেক্ষা করে যাচ্ছ। এতটা পাষাণ, এতটা রক্তহীন হতে তোমাদের বিবেকে একটুও দংশন করে না?”

ধুস! কী চমৎকার এক মহাসতী সাদা পদ্ম!

হাতটা কেমন চুলকাচ্ছে—এই ফুলটাকে নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেলি নাকি?

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

লিন শিয়াওইউ হঠাৎ আবির্ভূত হওয়া এই পাগল মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতেই চাইছিল না। কিন্তু সাদা পদ্মটি তাকে মাথা ঘুরিয়ে নিতে দেখে ধরে নিল, তার কথাই বুঝি লিন শিয়াওইউয়ের মনে বিঁধেছে, তাই লজ্জায় সে আর থাকতে না পেরে পালাতে চাইছে।

ফলে সে আরও বেপরোয়া হয়ে কথা চালিয়ে গেল, “তোমাদের এই দলটার দিকে তাকাও—গরু আছে, খচ্চরের গাড়ি আছে। গাড়িতে শুধু জামাকাপড়, কম্বল, হাঁড়ি-পাতিলই নয়, বেশ ভালো পরিমাণ খাবারও আছে। তোমাদের পরিবারের লোকসংখ্যা এত কম, এসব খাবার তোমরা খেয়েও শেষ করতে পারবে না। তাহলে ক্ষুধা ও শীতে কাতর, পেট ভরে খাবার জোটে না এমন শরণার্থীদের মধ্যে কিছুটা ভাগ করে দিচ্ছ না কেন? দেখছ না, রোদ-বৃষ্টিতে পুড়ে, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তারা মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছে?”

“তুমি, তুমি, তুমি—কী যে বলো! মুখে এত ভালো ভালো কথা বলছ, নিজে কেন দয়া দেখিয়ে শরণার্থীদের সাহায্য করছ না? আর, মেয়েটি, তুমি তো রথে চড়ে এসেছ। নিশ্চয়ই বড়লোকের ঘরের মেয়ে, তাই না? শুধু তোমার এই একটি রথের দামই আমাদের মতো গ্রামবাসীদের সারাজীবনের সঞ্চয়ের চেয়েও বেশি। তুমি যদি এতই উদার হও, তাহলে শুধু মুখে কথা না বলে কাজে দেখাও। অন্যের সম্পদ দিয়ে দানশীল সাজা—এ আবার কেমন কথা? শরণার্থীদের বিপদ কাটাতে সাহায্য করতে চাও তো নিজের রথ থেকেই খাবার বের করে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দাও।”

এই অকারণ মেয়েটির কথায় আর ইয়ার শরীরের রক্ত যেন উল্টো দিকে বইতে লাগল, রাগে তার মাথার তালু প্রায় উড়ে যাওয়ার জোগাড়। প্রথমে সে ভেবেছিল, মেয়েটির নিশ্চয়ই বড় কোনো পরিচয় আছে। অন্তত একটি রথ, সাতজন তলোয়ারধারী প্রহরী, সঙ্গে ব্যক্তিগত দাসী—এই আয়োজন দেখলেই বোঝা যায়, সে সাধারণ কেউ নয়।

কিন্তু কিছুক্ষণ সহ্য করলেই যে শান্তি নেমে আসে, তা নয়; এক পা পিছিয়ে গেলে অপর পক্ষ আরও এক পা এগিয়ে আসে। আর কত সহ্য করা যায়? আগে জবাব দেওয়াই ভালো।

“ঠিকই তো, মেয়েটি মুখে বেশ উদারতার কথা বলছেন। তাহলে আপনার গাড়ির খাবারগুলো বের করে শরণার্থীদের মধ্যে বিলিয়ে দিন না কেন? আপনার পরনের পোশাক-আশাক আর সাজসজ্জার দামই বোধহয় আমাদের মতো সাধারণ মানুষের গোটা পরিবারের সারাজীবনের কষ্টার্জিত সম্পদের সমান। তা ছাড়া, আপনি তো সুন্দরী, হৃদয়ও নাকি দয়ালু; ভালো কাজ করতে চাইলে নিজের জিনিসপত্রই বিলিয়ে দিন। আমি বিশ্বাস করি, এখানকার সব শরণার্থী আপনার অনুগ্রহ পেলে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করবে। পরে আশ্রয় পাওয়ার পর হয়তো আপনার জন্য চিরজাগ্রত প্রদীপ জ্বালিয়ে, প্রতিদিন সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় তিনটি করে ধূপকাঠি দিয়ে আন্তরিকভাবে পূজাও করবে।”

শিয়াওছাও-ও পিছিয়ে রইল না। লিন ঝাওদির সঙ্গে সুর মিলিয়ে সে পাল্টা জবাব দিল।

তার চোখে, মেয়েটা একেবারেই মাথায় গণ্ডগোলওয়ালা। সে কি দেখছে না, তাদের দলে দশেরও বেশি মানুষ—বৃদ্ধ আছে, শিশু আছে? গাড়িতে থাকা খাবারই যে তাদের প্রাদেশিক শহর পর্যন্ত পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট হবে, তার নিশ্চয়তা নেই। অথচ মেয়েটি মুখ খুলেই তাদের বাঁচার সম্বল কেড়ে নেওয়ার কথা বলছে, নিজের দয়ার দাম অন্যদের দিয়ে মেটাতে চাইছে। এ আর কী—মাথায় বড়সড় অসুখ না থাকলে এমন হয়?

“হ্যাঁ, আমার বোন একদম ঠিক বলেছে। নিজের জিনিসপত্র বের করে দান করছেন না কেন? আমাদের মতো নিচুতলার গরিব মানুষের সামান্য সঞ্চয়টুকুই শুধু খসিয়ে নিতে চাইছেন—এটাই কি আপনাদের বড়লোকের পরিবারের দয়া ও শিক্ষাদীক্ষা?”

লিন ঝাওদি আর শিয়াওছাও একের পর এক কথা ছুড়ে দিতে লাগল। রাগে তরুণীটি পা ঠুকতে লাগল। আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শরণার্থীদের চোখে, দুপক্ষের কথার লড়াইয়ে আশার ক্ষীণ শিখাটি আবার জ্বলে উঠল।

ঝগড়া হোক, জোরে ঝগড়া হোক—সবচেয়ে ভালো হয় যদি মারামারিও শুরু হয়।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

কারণ দুই পক্ষের যে-ই বড় ক্ষতির মুখে পড়ুক না কেন, তাতে তাদের লাভই হবে।

দুপক্ষের মুখ লাল হয়ে তর্কে জড়িয়ে পড়েছে—এতে শরণার্থীদের কোনো মাথাব্যথা নেই। বরং তারা মনে মনে আরও আশায় বুক বাঁধছিল, কখন কথায় কথায় দুপক্ষের হাতাহাতি শুরু হয়। সবচেয়ে ভালো হবে, যদি দুই পক্ষ একে অপরের সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকে আর তারা পাশে বসে অপেক্ষা করে—দুপক্ষ পরস্পরকে শেষ করে দিলে শেষে জেলেদের মতো তারাই লাভ তুলে নেবে। এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে?

শরণার্থীদের গোপন উত্তেজনা লিন শিয়াওইউয়ের চোখ এড়াল না। সে মনে মনে ঠান্ডা বিদ্রূপ করল—এই মানুষগুলো সত্যিই সেই পরবর্তী বিপর্যয়ের যুগের লোকদের মতো। মুখে অসহায় ও করুণ ভাব, সরকারি সংগঠন কিংবা বেসরকারি অভিযাত্রী দলের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে ঘাঁটির বাইরে থেকে রসদ সংগ্রহ করে জম্বিদের মোকাবিলা করার সাহস নেই। অথচ সারাদিন নর্দমার ইঁদুরের মতো ঘাঁটির ভেতর গা ঢাকা দিয়ে থাকে, অন্যেরা দয়া করে বেঁচে থাকার মতো রসদ দিয়ে যাবে—এই আশায়।

হুঁহ… কার রসদই বা জীবনের বিনিময়ে অর্জিত নয়? শুধু নিজের করুণ দশা দেখিয়ে কাঁদলেই কেন অন্যরা বাধ্য হয়ে তাদের রসদ বের করে সাহায্য করবে? মুখ কি শহরের প্রাচীরের মতো মোটা বলে? নাকি মাথায় বুদ্ধির একটুখানি ঘাটতি আছে বলে?

‘তুমি দুর্বল, তাই তোমার কথাই ঠিক’—এই ধরনের নৈতিকতার ভণ্ডামি লিন শিয়াওইউ সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করত। এ তো নিছক নৈতিক চাপ সৃষ্টি করে অন্যকে বাধ্য করা।

দুর্বলরা একবারও ভাবে না কেন? ঘাঁটির নিরাপদ প্রাচীর পেরিয়ে বাইরে বেরোনো সবাই যে অতিপ্রাকৃত শক্তির অধিকারী, তা নয়। সেখানে অগণিত সাধারণ মানুষও আছে।

সেসব মানুষ ঘাঁটির পুরু প্রাচীর পেরিয়ে বাইরে যায়, নয় মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে কেবল একমুঠো খাবার সংগ্রহ করে ফিরতে। প্রত্যেকেই নিজের মাথা কোমরের সঙ্গে বেঁধে বেরোয়—নিজের জন্য, পরিবারের জন্য, জম্বিদের সঙ্গে লড়ে, আকাশ-মাটির বিরুদ্ধে প্রাণের জন্য যুদ্ধ করে।

আর দুর্বলদের শুধু মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে কান্নাকাটি করলেই হয়; তারপর তারা যেন অন্যের সাহায্য পাওয়ার অধিকার নিয়েই জন্মেছে।

সবচেয়ে ঘৃণ্য বিষয় হলো, এমন সময়ে সবসময় কিছু নির্বোধ লোক লাফিয়ে উঠে তাদের হয়ে কথা বলে। যারা রসদ ভাগ করে দিতে চায় না, তাদের আড়ম্বরপূর্ণ ভাষায় নীচ, নির্মম ও রক্তহীন বলে দোষারোপ করে—এভাবেই নিজেদের সাধু সাজার মহিমা জাহির করে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)