অষ্টাশীতম অধ্যায়: দানব ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে চলে

বিভাজনের আগের দিনগুলোতে পুরোনো বাড়িতে বসবাসের প্রতিটি মুহূর্তই তাকে অসহনীয় যন্ত্রণায়, নিঃশ্বাসরুদ্ধ হতাশায় ডুবিয়ে রেখেছিল।

বৃদ্ধা লিনের অবিরাম দমন আর গালিগালাজ; বড় ঘরের লোকেরা উপরে উপরে সদয়, ভেতরে ভেতরে তাদের তুচ্ছ জ্ঞান করত, অবজ্ঞা করত; আর তৃতীয় ঘরের লোকেরা ধারালো মুখে কটাক্ষ আর অপমানের কোনো কসুর রাখত না, যেন তাদের তৃতীয় ঘরকে কাদায় মাড়িয়ে নিচে ঠেলে দিয়ে কেবল নিজেদের, বড় ঘরের পরেই যার স্থান—সে উচ্চ মর্যাদা আরও স্পষ্ট করে তুলতে চায়...।

স্মৃতির ভাঁজে লুকোনো প্রতিটি করুণ দৃশ্য লিন জাওদির বুকে তীক্ষ্ণ ছুরির মতো বিঁধে থাকত; ধীরে ধীরে মোচড় দিতে দিতে তাকে যন্ত্রণায় ছটফট করাত, এমনকি নিঃশ্বাস নিতেও দিত না। সে যখন ভাবত, তার প্রাণবায়ু বুঝি প্রায় নিঃশেষ, ঠিক তখনই ছুরিটি দ্রুত টেনে নেওয়া হতো, রেখে যেত রক্তের এক সরু রেখা...; আর সে হাঁফ ছেড়ে নিঃশ্বাস নিতেই, নির্মম ফলকটি আবারও নেমে আসত।

এইভাবে বারবার, যেন অঙ্গচ্ছেদের শাস্তির মতো চরম যন্ত্রণা তাকে পনেরো বছরেরও বেশি সময় ধরে নির্যাতন করেছে।

এক সময় এমনও হয়েছে যে, নিজের দোষ খুঁজে নিজেকেই সন্দেহ করতে শুরু করেছিল সে; ভেবেছিল, আগের জন্মে হয়তো সে অসংখ্য হত্যাকাণ্ডের পাপ করেছিল, তাই এই জন্মে দানব-গুহার মতো দমবন্ধ করা লিন পরিবারে এসে তাকে শাস্তি পেতে হচ্ছে। হয়তো এটিই মানুষের মুখে শোনা কর্মফল...।

যখন সে নিয়তি মেনে নিতে প্রস্তুত, তখন শেষমেশ লিনের বুড়ো বাবা একবারের জন্য হলেও কঠোর হলেন; দাঁত চেপে তিন কক্ষের পরিবারকে নিয়ে পুরোনো বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে গেলেন।

সে কখনো ভাবেনি, একদিন সেই নরক থেকে মুক্তি পেতে পারবে। তাই বিভাজনের পর, যদিও তারা এক সুই-সুতোও সঙ্গে নিতে পারেনি, তবু তার অন্তর ছিল আনন্দে ভরপুর, প্রশান্ত।

এর আগে কখনও এত নীল আকাশ, এত সাদা মেঘ দেখেনি সে; মুক্ত হাওয়া ছিল কত মিষ্টি, কত সুন্দর।

কিন্তু... সে ভুল ছিল।

পুরোনো বাড়ি ছেড়ে এলেই যে তারা মুক্তি পাবে, তা নয়।

সে-ই বাস্তবতা ঠিকমতো চিনতে পারেনি; সেই শেয়াল-নেকড়ের দল কি এত সহজে তাদের পরিবারকে ছেড়ে দিত, পুরোনো বাড়ির নিয়ন্ত্রণ থেকে বেরিয়ে যেতে দিত? সে ছিল বড্ড অবুঝ, বড্ড অসতর্ক।

দানবটি সব সময়ই ছায়ার মতো পিছু নিয়েছে, একফোঁটাও নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগ দেয়নি।

তাই, যেদিন সে বাড়ি ফিরে দেখল ছোট বোনটি নিঃশব্দে, নীল-কালো মুখে রক্তের মধ্যে পড়ে আছে, সেদিন তার সমস্ত আশা মুহূর্তেই হতাশায় পরিণত হল; টকটকে লাল রক্ত যেন ইস্পাতের কাঁটার মতো তার চোখ দুটো বিদীর্ণ করে মস্তিষ্কের মধ্যে অবিরাম কুটকুট করতে লাগল।

সেই মুহূর্তে তার সমস্ত সংযম পুড়ে ছাই হয়ে গেল; মস্তিষ্কে কেবল একটিই কণ্ঠ ক্রমাগত চিৎকার করে উঠছিল—পুরোনো বাড়ির সেই সব দানবের সঙ্গে একসঙ্গে মরে যাও।

যদিও তাকে নরকের অষ্টাদশ তলায় নামতে হয়, তবু রক্তের সম্পর্কের সেই কথিত আপনজনদের কাউকেই বাঁচিয়ে রাখা যাবে না; সবাইকে টেনে নিয়ে যেতে হবে, যাতে তারা চিরতরে মাথা তুলতে না পারে, নরকের গভীরতম প্রান্তে অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করে, শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়...।

কিন্তু যখন তার জগৎ অন্ধকারে ডুবে গেল, সে যখন সব আশা ত্যাগ করে নিজেকে অনন্ত অতলে পড়ে যেতে দিল, তখনও স্বর্গ শেষ পর্যন্ত করুণা দেখাল—অন্ধকারের আবরণ ছিন্ন করে, হতাশার অতলে ডুবে থাকা তাকে বাঁচাতে একরশ্মি আলো পাঠাল।

“দিদি, চলুন, আর দেখবেন না।” লিন শাওইউ বুঝতে পারল লিন জাওদির মন ভেঙে পড়ছে, তাই তাকে সজাগ করতে ডেকে উঠল।

লিন জাওদি ঘুরে ছোট বোনের উদ্বিগ্ন চোখের দিকে তাকাল।

হ্যাঁ, সে জানত ছোট বোন বদলে গেছে। কিংবা বলা যায়, সে আর আগের সেই জড়সড়, শুধু তার পেছনে পেছনে কাঁদতে কাঁদতে “এখন কী হবে?” বলে জিজ্ঞেস করা মেয়েটি নেই। তার বদলে এসেছে একেবারে নতুন, সম্পূর্ণ ভিন্ন, আরও সাহসী, আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এক ছোট মেয়ে।

আসল ছোট বোনটি কোথায় গেল, লিন জাওদি জানত না; আর নবজন্ম নেওয়া এই মেয়েটিই কি সত্যিই তার ছোট বোন? সে-ও নিশ্চিত ছিল না।

তবে নতুন ছোট বোনটি নিঃসন্দেহে তাকে বাঁচিয়েছে, বাঁচিয়েছে এই ভেঙে পড়তে বসা পরিবারকে।

তাই সেই দিন থেকে, লিন জাওদির মনে এই ভিন্নধর্মী ছোট মেয়েটিই ছিল তার বোন—তার ছোট বোন।

এ নিয়ে আপত্তি চলবে না।

“ঠিক আছে, এখানে নেই, চলুন ফিরে দেখি। হয়তো বড় দিদি ফিরে গিয়ে আমাদের খুঁজছে।” লিন জাওদি লিন শাওইউয়ের স্বচ্ছ চোখে তাকাল; সেখানে স্পষ্ট প্রতিফলিত হচ্ছিল তার নিজের প্রতিবিম্ব—যে আর বিদ্বেষে আচ্ছন্ন নয়, বরং পিঠ সোজা করে আলোর দিকে মুখ করে বেঁচে আছে।

“হুঁ, চলুন ফিরে দেখি।” দুই বোন একে অপরের দিকে তাকাল, বেশি কথা বলল না, হাত ধরে একসঙ্গে চলে গেল।

পশ্চিমের ঢলে-পড়া আলো তাদের গায়ে এসে পড়ল, পেছনের ছায়া টেনে দিল লম্বা থেকে লম্বা। আলো-ছায়ার মধ্যে দুই বোন পাশাপাশি হাঁটছিল, তাদের হাত দুটো পরস্পরকে শক্ত করে ধরে ছিল।

তবে কখনও কখনও তুমি যত বেশি কোনো অলৌকিক ঘটনার আশায় থাকো, বাস্তবতা ঠিক তত জোরে তোমাকে একটা চড় মারে—অবাস্তব কল্পনা থেকে জাগিয়ে তোলে, আর বুঝিয়ে দেয় নিষ্ঠুরতা কাকে বলে।

সূর্যাস্তের ম্লান আলো একসময়ের অল্পদিনের আশ্রয়ের ধ্বংসপ্রাপ্ত উঠোনে পড়তেই দেখা গেল সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ধ্বংসস্তূপ—ভাঙা ইট, টাইলস, কাঠের গুঁড়ো; সবই ভারী ধুলোর নিচে মিশে আছে। ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেলে তা আরও করুণ, আরও নির্জন লাগে; নিস্তব্ধতাও যেন আরও বিস্তীর্ণ হয়ে ওঠে, চারপাশকে জনমানবহীন শূন্যতা বানিয়ে দেয়।

বোন দুজন তাদের পুরোনো বাসগৃহের সামনে কিছুক্ষণ স্মৃতিচারণ করল, তারপর আলাদা আলাদা করে সেই সব জায়গায় গেল, যেখানে আগে বড় দিদি প্রায়ই শাকপাতা তুলতে, ছোট মাছ ধরতে, ফল পাড়তে যেত।

এমনকি, তারা হাল ছাড়ল না; আবারও নদীর পশ্চিম পারে সেই গ্রামে গেল, যেখানে পাহাড় থেকে নেমে আসা হিংস্র প্রাণীরা মানুষ খেয়ে ফেলেছিল, আর যেখানে মৃতদেহ পড়ে থেকেও কেউ কবর দেয়নি—সেই ছিন্নভিন্ন হাড়গোড়...।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, কিছুই পাওয়া গেল না।

লিন জাওদির কাঁধ দুটো অবসন্ন হয়ে নুয়ে পড়ল; তার সারা শরীর থেকে নিরুপায়তা আর শোকের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল।

লিন শাওইউ তার কাঁধে হাত রেখে তাকে সাহস দিল, বোঝাল মন শক্ত করতে; নইলে লিনের বুড়ো বাবা আর মা নিয়ের সামনে যদি তাকে এভাবে দিশেহারা দেখেন, তবে তাদের দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে যাবে।

বুড়ো লিন আর মা নিয়ের শরীরও খুব ভালো নয়; গত দুই দিনে তাদের চিন্তাই যথেষ্ট বেড়েছে, সন্তানেরও উচিত বাবা-মায়ের কথা একটু বেশি ভেবে দেখা।

আরও তো, মানুষ না পাওয়া মানেই যে খারাপ সংবাদ, তা-ও নয়; কে জানে, হয়তো সে দুর্যোগ থেকে বেঁচে গেছে, তাদের আগেই বেরিয়ে গেছে, তাদের চেয়েও আগে পথ ধরেছে।

তাছাড়া, তারা যে এখনই রওনা হবে, তা নয়; এখানে আরও দুদিন থাকবে। আশেপাশে খোঁজার জন্য তখনও সময় আছে। এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো ঠিক হবে না; সবকিছুই সম্ভব।

...

অজান্তেই রাত নেমে এল। দুই বোন সারাদিনের ক্লান্তি টেনে সাইকেল চড়ে আশ্রয়ের গুহায় ফিরে এল।

দিনের বেলায় দৃষ্টি পরিষ্কার থাকলেও, রাতে পাহাড়ি বনের পথ ছিল আরও বেশি দুর্গম—খাঁজে-খাঁজে ভরা, দুলুনিতে ভয়ানক। সাইকেল চালিয়েও গা গুলিয়ে বমি-বমি ভাব হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

গুহার কাছাকাছি পৌঁছে লিন শাওইউ সাইকেলটি তার সংরক্ষণ-থলিতে রেখে দিল, তারপর দুটি ঝুড়ি আর ভেতরে রাখা কিছু চাল, আটা, খাদ্যশস্য ও তেল বের করে নিল; সে আর লিন জাওদি—প্রত্যেকে একটি করে ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে চলল।

দূর থেকেই দেখা গেল, মা নিয়ে, ছোট কুয়াশি আর দুটো ছোট্ট বাচ্চা গুহার মুখের একটু দূরে উদ্বিগ্ন হয়ে তাদের অপেক্ষা করছে।

মানুষ ফিরে আসতে দেখে মা নিয়ে ছোট চার ও ছোট পাঁচের হাত ধরে কয়েক কদম দৌড়ে এগিয়ে এলেন। কিন্তু তাদের পেছনে লিন দাহুয়ার ছায়া না দেখে তাঁর চোখের আশা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল; অবশিষ্ট রইল শুধু গভীর হতাশা আর উদ্বেগ।

ছোট চার ও ছোট পাঁচ তখনও চিন্তামুক্ত বয়সে; বাবা-মা আর বোনদের দুর্ভাবনার গভীরতা তারা বুঝতে পারে না। কেবল দেখল বোনেরা ফিরে এসেছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই দুই ছোট্ট তীব্র ছুটে এসে তাদের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দুই ছোট্টের জোরালো ধাক্কায় লিন শাওইউ আর লিন জাওদি একটু হোঁচট খেল, দু-এক পা পিছিয়ে গিয়ে তবেই ভারসাম্য ফেরাল।

জানা গেল, ওরা দুজন চলে যাওয়ার পর ছোট চার আর ছোট পাঁচ অনেকক্ষণ কেঁদেছে; মা নিয়ে আর ছোট কুয়াশি পালা করে সান্ত্বনা দিয়ে, অনেক কষ্টে তাদের শান্ত করেছেন।