অধ্যায় ১০৫: পোষ্য সন্তান গ্রহণ

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2415শব্দ 2026-04-01 06:34:30

কিন্তু, সে সেই শীতল, সব সময় কঠোর মুখভঙ্গিতে, কথা কম বলা, দূরে সরে থাকা মেয়েটি, আলোয় ফিরে এসে, মৃত্যুর মুখে পড়ে থাকা তাকে যমরাজের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। তাকে গরম পোশাক দিল, সুগন্ধি ও নরম মাংসের কষা খাওয়ালো।

যদিও, সেই মেয়েটি সবসময় ভয়ংকর মুখ দেখায়, শুধু দুই ছোট বাচ্চার প্রতি হাসে;

কথাও খুব কম বলে, শুধু তার দ্বিতীয় বোনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ;

তার সব যত্ন ও সুরক্ষা দেয় সবচেয়ে প্রিয় ও প্রিয়জনদের জন্য, সে খুব ঈর্ষান্বিত, ও একত্রিত হতে চায়। তাই, যখন সে নিজেকে ছেড়ে গেল, তখন সে মনে করেছিল, অবশ্যই আরও বেশি কিছু করতে হবে, তার উপকার করতে হবে।

একই সঙ্গে, যতই সে যত্ন করে, সে জীবন বাজি রেখে, সব কিছু দেবে, তার জন্য রক্ষা করবে।

কারণ, কেউ জানে না, জীবনের একদিন এক রাত যেখানে সে অন্ধকার ধ্বংসাবশেষের নিচে চাপা পড়েছিল, প্রতিটি ভূমিকম্প তাকে অপরিসীম ভয় ও একাকীত্ব এনে দিয়েছিল, সেই মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায় আটকে থাকা প্রতিটি মুহূর্ত কতটা কষ্টদায়ক ছিল।

যদি না সেই শীতল মেয়েটি অন্ধকার ভেঙে দিয়ে তাকে জীবনের আশা দিত, সে সম্ভবত দীর্ঘদিন আগে অসীম হতাশার কাছে হারিয়ে যেত।

সে ভাবত সবসময় এভাবেই চলবে, শুধু বেঁচে থাকলেই হয়, কিন্তু সে কী শুনল???

মিয়াও পরিবার তাকে গৃহীত করার প্রস্তাব দিল?

সে কি সত্যিই তা শুনেছে?

না, হয়ত বাতাস তার কান ভুলিয়ে দিয়েছে?

কিন্তু... কিন্তু দ্বিতীয় বোন তাকে থামিয়ে দিল...

সে দ্বিতীয় বোনকে দোষ দেয় না, সত্যিই, সে তার জীবন রক্ষাকারী, সে দোষ দিতে পারে না।

দোষ দিতে চাইলে, শুধু নিজের দুর্ভাগ্যকে দিতে পারে।

যখন তার মন ধীরে ধীরে অবসন্ন হচ্ছিল, একটি শীতল কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শুনতে পেল, সেই কণ্ঠ বলল, "হয়তো পারে।"

...

হয়তো! পারে!

এই তিনটি শব্দ যেন একটি পাথর নীরব হ্রদের ঢেউয়ে ফেলে, তরঙ্গ ওঠে।

ছোট ঘাস ভান করছিল সে ঘুমিয়ে আছে, হঠাৎ উঠে বসল, চোখ সরাসরি লিন শাওয়েইয়ের দিকে তাকিয়ে, যেন নিশ্চিত করতে চায় যা শুনেছে তা তার কল্পনা নয়।

মিয়াও পরিবার ও লিন ঝাওদি হতবাক হয়ে গেল, যেন তারা ফাঁকি শুনেছে।

কীভাবে সম্ভব? এটা কি তাদের সেই শীতল তৃতীয় বোনের মুখ থেকে শোনা কথা?

এমনকি গাড়ির উপর বিভ্রান্ত লিন বাবা তার কান ছুঁয়ে সন্দেহজনক মুখ করল।

"মা যদি মনে করেন সম্ভব, তবে গৃহীত করুন, মা খুশি থাকুন," লিন শাওয়েই শুকনো স্বরে বলল, তারপর দেহ ঘুরিয়ে সবাইকে মুখ না দেখিয়ে দিল, হয়ত লজ্জার কারণে।

লিন শাওয়েই: ... চলে যাও, লজ্জার কিছু নেই।

একজন পণ্ডিত বলেছেন: আচরণ দেখে এবং কথা শুনে হৃদয় জানা যায়।

সে খুব বুদ্ধিমান নয়, নইলে গত জীবনে দশ বছর ধরে মানুষ তাকে ঠকাতে পারত না। বুদ্ধিমান না হলে, তখন শুনবে "বুড়োদের কথা"।

যাই হোক, পণ্ডিতদের কথা হাজার বছর ধরে প্রচারিত হয়, তা অবশ্যই যুক্তিসঙ্গত। এখন সে শুধু সেই কথাগুলো মেনে নিচ্ছে, এতে ভয় পাওয়ার কী আছে। হু।

যে পেছনে মুখ ঘুরিয়ে ছিল, সে ছিল এতই পাতলা ও ক্ষীণ, ছোট্ট এক গুচ্ছ, তবুও অজানা কারণে অসাধারণ নিরাপত্তার অনুভূতি দেয়।

অজান্তে মুখ ভিজে গেল, ছোট ঘাস পেছনে ঘুরে শুয়ে গেল, চুপচাপ তার জামার কোণে মুখের সমস্ত অশ্রু মুছে দিল, চাপা ঠোঁট ধীরে ধীরে হাসতে শুরু করল। মিয়াও পরিবার তাকে শেষ পর্যন্ত গৃহীত করুক বা না করুক, লিন শাওয়েইয়ের সেই তিনটি অক্ষর থাকলেই সে সন্তুষ্ট।

মিয়াও পরিবার ও লিন ঝাওদি বেশ কিছুক্ষণ হতবাক থেকে একে অপরের দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না তৃতীয় বোন আসলে কী বলতে চায়, সত্যিই মিয়াও পরিবারকে গৃহীত করতে চায়?

...

আরাম করে ঘুমিয়ে উঠল দুপুরের পর।

লিন বাবা ছোট চতুর্থ ও পঞ্চম বোনদের সঙ্গে মজা করছিল, হাতে তোলা ঘাস দিয়ে দুজন ছোট্ট বাচ্চার জন্য বিভিন্ন পোকামাকড় বানাচ্ছিল।

বলতে হয়, লিন বাবার হাতে কাজ সত্যিই চমৎকার।

অসাধারণ সাধারণ ঘাস থেকে তিনি তাড়াতাড়ি একটি জীবন্ত ও আকর্ষণীয় ছোটটিয়া বানালেন।

দুটি ছোট্ট বাচ্চা লিন বাবার চারপাশে লাফালাফি করছিল, লিন বাবার হাতে থাকা ঘাসের টিয়া নিতে লড়াই করছিল।

মিয়াও পরিবার পাশে বিছানা পরিষ্কার করছিল, কাজ করার সময় ছোট তিন নম্বর বোনকে জাগিয়ে দেওয়া থেকে সাবধান করতে ফিরে তাকিয়ে বলল, "শান্ত থাকো, ছোট তিন নম্বরকে জাগিয়ে দিও না।"

লিন শাওয়েই একটি আয়রন স্ট্রেচ দিল, উঠে গলদাটা নাড়াচাড়া করল, হাসতে হাসতে লিন বাবার কাজ দেখল। আধুনিক সময়ে এই ধরনের কারুশিল্প মেশিনে প্রতিস্থাপিত হয়, সে প্রথমবার এত প্রাণবন্ত ঘাসের পোকামাকড় দেখল।

এটা সত্যিই বেশ মজার।

...

মজার মেজাজে লিন শাওয়েই ছদ্মবেশে ছোট চতুর্থ ও পঞ্চম বোনের ঘাসের পোকা নিতে চাইল।

ছোটরা খেলনা কম পায়, দুজন খুব দুর্লভ, তারা লিন বাবাকে অনুরোধ করেছিল কয়েকটি পোকামাকড় বানাতে, তিন বোন জেগে তাদের খেলনা ছিনিয়ে নিতে চাইলে, দুই ছোট্ট বাচ্চা তা মানেনা।

তারা একসঙ্গে লিন শাওয়েইয়ের ওপর পড়ে হাত দিয়ে খোঁচাচ্ছে, লিন শাওয়েই হাসতে হাসতে মজা পাচ্ছে।

তাদের তৃতীয় বোন সাধারণত খুব গম্ভীর, বড় চাচা মাথায় আঘাত দেওয়ার পর থেকে তার মেজাজ আরও নির্জন ও শীতল হয়েছে। শুধু পরিবারের লোকজন নয়, কাছাকাছি থাকা দারুণ বড় পাহাড় পরিবার, গরু বড় গোড় পরিবারেও মাঝে মাঝে কয়েকটা কথা বলে, বাকিটা সব শীতল মুখে, যেন কয়েকশো টাকা হারিয়েছে।

তাঁদের হাসি এত খোলা ও আনন্দময় দেখা বিরল, লিন বাবা ও মিয়াও পরিবার গভীর সন্তুষ্টি অনুভব করে।

জীবন খুব কঠিন, একটু বেশি হাসা ভালো, সারাদিন বিষণ্ন মুখে থাকার চেয়ে।

দুপুরে, মিয়াও পরিবার ভাত রাঁধল, বনের শাক ভাজল, মাংসের স্যুপও রান্না করল, এই ধরনের খাবার আজকের অস্থির যুগে বেশ সমৃদ্ধ বলে মনে হয়।

লিন শাওয়েই জাগার আগে, অন্যান্যরা আগে থেকেই খেয়ে ফেলেছিল। সে গভীর ঘুমে ছিল বলে কেউ তাকে জাগায়নি, আলাদা করে একটি প্লেট রেখে দিয়েছিল, সে জেগে খেতে পারবে।

লিন শাওয়েই দুটো খাবার মিস করেছিল, ঘুম থেকে উঠে খালি পেট হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, সত্যিই ক্ষুধার্ত।

মিয়াও পরিবার ভাত নিয়ে গাড়িতে রেখে দিল, সে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে মুখে মুখে ভাত ঢুকাতে লাগল, যেন অনেকদিন ক্ষুধার্ত ছিল, দেখে মিয়াও পরিবার চিন্তিত হচ্ছিল তিনি দ্রুত খেয়ে পেট খারাপ করবেন কিনা।

লিন শাওয়েই পা মোড়া বসে, মুখে মুখে ভরা, দুই গালে ফোলা, একটু-আধটু নড়াচড়া করছে, যেন একটি বড় হ্যামস্টার।

খাবারের পোকা, খাবারের আত্মা!

সে মিয়াও পরিবারের চিন্তা উপেক্ষা করে শুধু হাত উঁচু করে বুঝালো সে ঠিক আছে, তারপর আবার বড় এক মুঠো বনের শাক মুখে ঢুকাল।

এই খাবারের গতি শেষ যুগে শেখা, খাওয়ার সময় পেলে দ্রুত শেষ করতে হবে। নইলে, যদি জঙ্গলে মৃতদের আগমন হয়, পরের মুহূর্তে কারা খাবেন তা জানা কঠিন।

খাওয়া প্রায় শেষ হলে, সে গতি কমিয়ে হাসিখুশি মিয়াও পরিবারকে ধন্যবাদ দিল। সে ঘুমন্ত অবস্থায় তার পায়ের নিচের ফোস্কা ফাটিয়ে দিল, ক্ষত পরিষ্কার করল, আর পরিষ্কার মোজা পরিয়ে দিল।

এটাই বাবা-মায়ের ভালোবাসা।

কেউ তোমার যত্ন নেয়, তোমাকে দয়া করে, ভালোবাসে, যখন তুমি ক্লান্ত, সর্বদা তোমার পাশে চুপচাপ তোমাকে রক্ষা করে।

গত জীবনে সে একাকী ছিল, কখনো পরিবারের সুখ ভোগ করেনি। এই জীবনে, আল্লাহ তাকে শুধু বাবা-মা দিয়েছেন না, তার বেশ কয়েকজন বোনও আছে, সবাই মিলেমিশে শান্তিপূর্ণ জীবন কাটায়, সে সত্যিই তা মূল্যায়ন করে, কৃতজ্ঞ।