অধ্যায় ১৪৫: প্লেট পরিষ্কার অভিযান

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2383শব্দ 2026-04-01 06:34:50

বলতে বলতে লিন শিয়াওইউয়ে নিজেই নিজের কথা অতিরিক্ত মনে করলেন এবং দ্রুত সেখান থেকে চম্পট দিলেন। আর না পালালে তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে তারা আবার তাকে চেপে ধরে চুলচেরা বিশ্লেষণ শুরু করবে।

ইশ্‌, এত ব্যাখ্যা করা কি বিরক্তিকর!

আর ওই যে কথায় কথায় যে বৃদ্ধার কথা বানিয়ে বলেছিলেন, তা নিয়েই বা আর মাথা ঘামানোর কী আছে! এতই যদি শখ হয়, তবে মানুষের সমুদ্রে গিয়ে খুঁজে দেখুক। যদি সেই বৃদ্ধাকে সত্যিই খুঁজে এনে এই দিদিমণির সামনে হাজির করতে পারে, তবে এই দিদিমণি তাকে এক প্রস্থ প্রণাম করবে।

ঠিক সেই মুহূর্তে রান্নার ঘর থেকে ভেসে আসা সুবাস আরও তীব্র হয়ে উঠল। লিন শিয়াওইউয়ে যেভাবে খাবার কাড়াকাড়ির জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, তা দেখে বাকিরাও আর তর্কে সময় নষ্ট করলেন না।

পেটে যদি খাবার জোটাতে না পারো, তবে বুঝবে তোমার মানসিকতায় সমস্যা আছে।

কেউ আর এদিক-সেদিক প্রশ্ন করার ফুরসত পেল না, আগে খেয়ে নেওয়াটাই আসল।

সবাই দ্রুত হাত ধুয়ে বাটি তুলে টেবিলে বসল এবং মিয়াও শি-এর একটি বিশাল কড়াই নিয়ে আসার প্রতীক্ষায় রইল। হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন, একটি বিশাল কড়াই। মানুষের সংখ্যা বেশি হওয়ায় খাবারও বেশি রান্না হয়েছিল, বাটিতে পরিবেশন করা তো দূরের কথা, বাটিতে ধরেই না। তাই মিয়াও শি সোজা পথ বেছে নিলেন এবং দুই গউ-এর মায়ের সঙ্গে মিলে চুলো থেকে লোহার কড়াইটাই তুলে নিলেন, তারপর সেটা একেবারে খাবার টেবিলে এনে রাখলেন।

ভাপ ওঠা সুদৃশ্য এবং সুবাস ছড়ানো মাংসের মিশ্রণভর্তি বিশাল কড়াইটি টেবিলে আসামাত্রই সবাই তার সুগন্ধে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল। এত মাংস এল কোত্থেকে—সেটা নিয়ে ভাবার সময় কারও ছিল না। দেখতেও তো বেশ তাজা মনে হচ্ছিল।

সবার চপস্টিকগুলো মস্তিষ্কের চিন্তার আগেই দ্রুত এগিয়ে গেল এবং পাহাড়প্রমাণ মাংসের টুকরোগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

প্রথম গ্রাস মুখেই দিতেই, মনে সামান্য কিছু সংশয় থাকলেও সবাই সেই মুখের ভেতরকার নরম, তুলতুলে, সুস্বাদু ও অবিস্মরণীয় খাবারের জাদুতে পুরোপুরি বন্দি হয়ে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে খাবারের টেবিলে শুধু চপস্টিকের ঠকাঠক শব্দ আর সবার ঠোঁট চাটার শব্দ শোনা গেল। এই মাংস কোথা থেকে এল, তা নিয়ে আর কে মাথা ঘামায়? খেতে পেলেই হলো, এত প্রশ্ন করার দরকার কী? সেটা তো বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়!

লিন বুড়ো আর মিয়াও শি সবার এই পাগলাটে খাওয়ার বহর দেখে এমনভাবে হতবাক হয়ে গেলেন যে তারা চপস্টিক চালানোই ভুলে গেলেন। কড়াইয়ের মাংস দ্রুত কমতে দেখে, লিন শিয়াওইউয়ে এবং লিন চাওদি খাবার কাড়াকাড়ির ফাঁকেই তাড়াতাড়ি দুজনের বাটিতে বড় দুটি চিকেন লেগ এবং কিছু হাড়ছাড়াও মাংস তুলে দিলেন।

আগে থেকে তুলে না দিলে উপায় ছিল না; তার বাবা-মার হাত চালানোর যে গতি, তাতে শুধু কড়াইয়ের তলা চাটতেই হতো। দুই বুড়ো মানুষ মানসম্মানের ভয়ে অন্যদের সঙ্গে পেরে উঠছিলেন না, তাই বাধ্য হয়ে মেয়েদেরই হাল ধরতে হয়েছিল।

ছোট চার ও ছোট পাঁচের হাত ছোট হওয়ায় তাদের খাবার তুলে নেওয়াও কষ্টকর ছিল। চারপাশের মানুষের চপস্টিকগুলোর পাগলা নাচন দেখে দুই কচি শিশু গোঁ গোঁ করে ডেকে উঠল।

আর বলার অপেক্ষা রাখে না, বাবা-মার সেবা করার পর লিন শিয়াওইউয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং আবার ওই দুই ছোট শিশুর দিকে মন দিলেন।

আহা, তিনি নিজেই তো ঠিকমতো দুগ্রাস মুখে তুলতে পারেননি, তোমরা সবাই একটু সংযত হও না ভাই!

কথায় আছে না, এই যুগে যারা রান্না করে, তারা যদি দেখে তাদের রান্না করা পদ মশলাদার সয়াসসেসে শুধু সেদ্ধ করা, আর একটু ঝালপ্রেমীরা আদা, রসুন ও জংলি লঙ্কা যোগ করে, তবে তারা কি আর জানত যে ওষুধের দোকানের লবঙ্গ, দারুচিনি, স্টার অ্যানিস, মেথি আর এলাচ জাতীয় মশলাগুলোও মাংস সুস্বাদু করার কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে?

তাই, এই নতুন ধরনের সুস্বাদু মাংসের মিশ্রণ প্রথমবারের মতো খেয়ে সবাই যেন এক নতুন দুনিয়ার দরজা খুলে যাওয়ার অনুভূতি পেল। কেবল হাত দ্রুত চালিয়েই তারা কাজ সারল, নতুবা এই দুর্লভ স্বর্গের স্বাদের খাবার কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে যদি মারামারি লেগে যেত, তবে সেটাই বরং বেশি অদ্ভুত হতো।

খাওয়ার পর, মিয়াও শি যখন দেখলেন যে কড়াইয়ের ঝোল পর্যন্ত ভাত মেখে খাওয়ার জন্য শেষ করে দেওয়া হয়েছে এবং কড়াইয়ের তলাটা একদম পরিষ্কার ও চকচকে হয়ে আছে, তখন তার মনে এক অবাস্তব অনুভূতি জন্মাল।

সকালের খাবারে তিনি যা রান্না করেছিলেন, তা দুই বেলার পরিমাণের ছিল, অথচ সবাই মিলে তা পলকেই সাফ করে দিয়েছে।

দুপুরের খাবারে তিনি আরও অনেক বেশি মাংস রান্না করেছিলেন, যাতে যাত্রাপথে রান্নার সুবিধা না হলে শুকনো খাবারের সঙ্গে খাওয়া যায়। কিন্তু ফলাফল সেই একই—সবকিছু একেবারে পরিষ্কার...

যদিও অলৌকিক আশীর্বাদে রান্না করার কায়দা একটু উন্নত হয়েছে এবং সবার এত ভূয়সী প্রশংসা একজন রাঁধুনি হিসেবে তাঁর জন্য সবচেয়ে বড় পাওনা, কিন্তু প্রতি বেলাতেই যদি এমন ফাঁকা করে দেওয়া চলতে থাকে, তবে তাঁর ভয় হয় যে যাত্রাপথ শেষ হওয়ার আগেই তাঁদের জমানো খাদ্যভাণ্ডার ফুরিয়ে যাবে।

যেহেতু রাতে আবার যাত্রা শুরু করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে এবং সান গউয়ের বলা শর্টকাট রাস্তাটি খুঁজে পাওয়া যায়নি, তাই সবাই যে যার মতো মূল পথ ধরেই ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করল। তাই খাওয়ার পর সবাই যে যার ঘরে বিশ্রাম নিতে গেল, আর কেউ ধ্বংসস্তূপ ঘাঁটতে গেল না।

সবাই ছড়িয়ে পড়ার পর মিয়াও শি চুপচাপ লিন শিয়াওইউয়েকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেলেন এবং জানতে চাইলেন যে খাবার ফুরিয়ে গেলে কী করা হবে। পথ এখনও অনেক দীর্ঘ, খাবার না থাকলে প্রাদেশিকভাবে নতুন জীবনের সন্ধান পাওয়া তো দূরের কথা, মাঝপথেই হয়তো না খেয়ে মরে যেতে হবে।

মিয়াও শি-এর মন ভীষণভাবে উতলা হয়ে উঠল, তিনি মনে মনে দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়লেন কিন্তু অন্যদের বুঝতে দিলেন না। তাঁর ভয় হচ্ছিল যে তাঁর এই নেতিবাচক মানসিকতার প্রভাব অন্যদের ওপরও পড়বে এবং তারাও জীবন সম্পর্কে আশা হারিয়ে ফেলবে।

লিন শিয়াওইউয়ে ভেবেছিলেন না জানি কী এমন গুরুতর বিষয় নিয়ে তাঁর মা এত উদ্বিগ্ন, অথচ ব্যাপারটি কেবল খাবার-দাবার নিয়ে!

তিনি মিয়াও শি-এর পিঠে হাত বুলিয়ে তাঁকে আশ্বস্ত করলেন যে তিনি যেন একশো বা এক হাজার ভাগ নিশ্চিত থাকেন। “ঈশ্বর” তাঁর (লিন শিয়াওইউয়ে) ওপর থেকে হাত তুলে নেবেন না, সকালের ওই বিশাল থলেভর্তি মাংস কি তিনি দেখেননি?

তিনি তো সেই “ঈশ্বরের” আশীর্বাদধন্য মানুষ, ভয়ের কোনো কারণ নেই, মন একদম হালকা রাখুন।

অবশ্যই, লিন শিয়াওইউয়ে যা ভেবেছিলেন তাই হলো। যখনই তিনি “ঈশ্বর”-এর দোহাই দেন, তখনই সেটা মহাস্ত্রের মতো কাজ করে, এটি যেন এক মোক্ষম দাওয়াই হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যেহেতু পেছনে “ঈশ্বর” ভরসা হিসেবে আছেন, তাই মিয়াও শি আর ভয় পেলেন না বা দুশ্চিন্তায় ভুগলেন না। তিনি বিশ্বাস করলেন যে তাঁর মেয়ে তাঁকে মিথ্যে বলবে না, মেয়ে পাশে থাকলে যেকোনো সমস্যার সমাধান সহজেই হয়ে যাবে।

[লেখক: হে মেয়ে, তোমার মা তোমাকে এত অন্ধের মতো বিশ্বাস করেন আর তুমি তাকে যেভাবে গোল্লায় বসাচ্ছ, তোমার কি একটুও বিবেক দংশন হচ্ছে না?]

[লিন শিয়াওইউয়ে: ……]

…

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, কিন্তু তার প্রখর তাপের রেশ তখনও পৃথিবীকে পুড়িয়ে মারছে। মাঝে মাঝে কোত্থেকে যে তপ্ত বাতাস বয়ে আসছে, তা যেন সর্বনাশা আগুনের হলকার মতো দম বন্ধ করে দিচ্ছে।

সবাই রাতের খাবার শেষ করে এবং নিজেদের টুকিটাকি গোছগাছ সেরে নিয়ে রাত সাতটা থেকে নটার এই সময়টার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, যাতে গরম একটু কমলে তারা আবার যাত্রা শুরু করতে পারে।

রওয়ানা হওয়ার আগে লিন পরিবারের সদস্যরা—লিন বুড়ো ছাড়া— প্রত্যেকে হাতে একটি করে লম্বা কাপড়ের টুকরো নিয়ে মাটিতে বসল এবং পায়ে পটি বাঁধতে শুরু করল।

অন্য দুটি পরিবার কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এসে ভিড় জমাল।

দুই ইয়া—এর মুখ বেশ চলত, তাই সে পটি বাঁধার জাদুকরী উপকারিতা সবার সঙ্গে ভাগ করে নিল, “মিথ্যে বলছি না দেখতে একটু অদ্ভুত লাগলেও, যখন টানা কুড়ি-ত্রিশ লি পথ হেঁটে যাওয়া হয়, তখন যাদের পা দুর্বল তাদের পা আর বাঁকানোই যায় না, পরের দিনও ক্রমাগত কাঁপতে থাকে। কিন্তু পা বাঁধার পর, যতই একটানা পথ চলা হোক না কেন, আগের মতো সেই অসহ্য ব্যথা আর হয় না। তাছাড়া পা বাঁধার কারণে পরের দিন আবার যখন যাত্রা শুরু করা হয়, তখন আগের মতো পায়ে সেই তীব্র যন্ত্রণা থাকে না।”

সে সবাইকে এটা চেষ্টা করে দেখার উৎসাহ দিল, তবে পটি বাঁধার সময় টাইট বা ঢিলে হওয়ার বিষয়ে সতর্ক থাকতে বলল। খুব ঢিলেঢালা হলে কোনো কাজ হয় না, আবার খুব টাইট হলে পা জড়িয়ে যায় এবং ঠিকমতো হাঁটা যায় না।

চুনশিং অনেকক্ষণ ধরেই লিন চাওদি আর লিন শিয়াওইউয়ের পায়ে পটি বাঁধার কাপড়ের টুকরোগুলো লক্ষ্য করছিল, কিন্তু সুযোগ পাচ্ছিল না বলে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারেনি। এখন সে আর থাকতে না পেরে লিন চাওদির কাছে বায়না ধরল তাকেও একটা ব্যবস্থা করে দিতে।

সেটা কতটা কার্যকর সেটা পরের কথা, কিন্তু পা এভাবে পেঁচিয়ে রাখলে দেখতে বেশ কাজের ও চৌকস একটা ভাব আসে।

লিন চাওদি ফেরালেন না, একটা কাপড়ের ফালি টেনে নিয়ে তার পায়ে পেঁচিয়ে দিলেন এবং মাঝেমধ্যেই জিজ্ঞেস করতে লাগলেন যে এটা বেশি টাইট বা ঢিলে হচ্ছে কি না।

কথায় বলে না অভ্যাসে সব ঠিক হয়ে যায়, দেখতে দেখতে চোখের পলকে চুনশিংয়ের পায়ে পটি বাঁধা হয়ে গেল। সে একটু হেঁটে দেখল এবং এদিক-সেদিক কয়েকবার লাফাল। যদিও প্রথম দেখায় বড় কোনো পার্থক্য বোঝা গেল না, কিন্তু পায়ের সেই টানটান অনুভূতি তাকে এক অদ্ভুত স্বস্তি দিল।

অন্যরাও তাদের দেখে শেখা শুরু করল। লিন পরিবারের কাছে কাপড়ের টুকরো সীমিত ছিল এবং সবার জন্য যথেষ্ট ছিল না, তাই তারা ধ্বংসস্তূপের নিচে থেকে খুঁজে বের করা পুরোনো জামাকাপড় লম্বা লম্বা করে ছিঁড়ে নিল এবং লিন পরিবারের সদস্যদের হাত ধরে শিখিয়ে দিতে বলল।

লিন শিয়াওইউয়ের তো আর কাউকে শেখানোর উপায় ছিল না, তিনি তখন মাটিতে পা মুড়ে বসে ছোট চার আর ছোট পাঁচের পায়ে পটি বাঁধছিলেন।

এখন তিনি ছোট চার ও ছোট পাঁচকে ঘুমের সময় ছাড়া বাকি সময় ঠেলাগাড়ির ভেতরেই বসিয়ে রাখেন। তাদের গরমে কষ্ট না হয়, সেজন্য কেবল সাদামাটা একটা চালি বা ছাদই তৈরি করে দেননি, বরং তার নিচে বিশ্রামের জন্য একটা তোশক (ঝাঁকুনি রোধে) ও শীতল পাটি (তাপ রোধ করতে) বিছিয়ে দিয়েছেন। তা ছাড়াও তিনি গোপনে তাঁর ওই বিশেষ ভাণ্ডার থেকে একটা ঠান্ডা মাদুর বের করে ছোটদের বসার জায়গায় পেতে দিয়েছেন।