চতুর্দশ অধ্যায়: সাতরন্ধ্র বিশুদ্ধ হৃদয়

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2209শব্দ 2026-02-09 11:33:15

দাশান মাসি আর গরুর মাসি দুজনেই বিবেকবান, যখন শুনলেন দুই বোন এখনও লি-ঝেং-এর বাড়িতে মাংস দিয়ে আসতে হবে, তখন আর বেশি সময় ধরে রাখলেন না, যাতে দুই কিশোরী মেয়ের বাড়ি ফেরার সময় অন্ধকারে পথ হারিয়ে না যায়।

দাশান মাসিদের থেকে আলাদা হবার পর রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, একখানা গোল চাঁদ ধীরে ধীরে পাহাড়ের মাথা বেয়ে উঠছে।

লিন শাওয়েউ আর লিন ঝাওদি হাঁটার গতি বাড়ালো, দ্রুত গ্রামের মাঝামাঝি অংশের দিকে এগিয়ে চলল।

লি-ঝেং-এর বাড়ি গ্রামের কেন্দ্রে অবস্থিত, নীল ইটের বড় বাসা, উঠোনের বাইরে বড়দের বুক পর্যন্ত উঁচু পাথরের প্রাচীর, দরজার সামনে তিনজনকে ঘিরে ধরা যায় এমন এক বিশাল পাঁকা বিটের গাছ। সাধারণত, গ্রামের বুড়োরা গাছের ছায়ায় গল্প করতে ভালোবাসেন, তাই চেনা চিহ্ন।

এ সময়, লি-ঝেং খাওয়া শেষ করে উঠোনের দরজার কাছে বিট গাছের নিচে কয়েকজন বৃদ্ধের সঙ্গে গল্প করছিলেন।

লি-ঝেং-এর স্ত্রী চেন, মুখ গম্ভীর করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। হাতে এক বাটি ঠান্ডা পানি, চারপাশে খুঁজে কাউকে না পেয়ে পা ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে এলেন।

চোখ তুলেই দেখলেন স্বামী গাছের নিচে নিশ্চিন্তে বসে আড্ডা দিচ্ছেন, মুখ আরও গোমড়া হয়ে গেল, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে গাছের দিকে এগিয়ে গেলেন।

সামনে গিয়ে বাটি ভারি করে লি-ঝেং-এর হাতে ঠেলে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, "আর কত গল্প? ছেলেটা শহরে তিন মাস ধরে যায়নি, কোনো খবর নেই। তুমি বাবা হয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা করো না, আবার এখানে বসে আড্ডা দিচ্ছো? তুমি বাবা হয়ে কি একেবারেই বোকা নাকি?"

চেন মাসি গ্রামের বুড়োদের সামনে কোনো পরোয়া না করেই লি-ঝেং-কে ধুয়ে দিলেন, মুহূর্তেই পরিবেশ জমে উঠল। বুড়োরা লি-ঝেং-এর কালো মুখ দেখে বিব্রত হাসি দিয়ে, ছোট ছোট টুল নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন।

সবাই চলে গেলে, লি-ঝেং নিজের অবুঝ স্ত্রীকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, কোনো কথা না বলে উঠলেন, জামার ধুলো ঝেড়ে, পিঠে হাত রেখে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন।

লি-ঝেং কথা না বলায় চেন মাসি হঠাৎ মাটিতে বসে চিৎকার শুরু করলেন, "ওগো, আমার কপাল কেন এমন খারাপ! স্বামী সবকিছুতে নাক গলায়, কারো কোনো ঝামেলা হলে সে ছুটে আসে, অথচ নিজের বাড়িতে ঝামেলা হলে মুখে একটা কথা নেই!"

"এবার যথেষ্ট, আরেকটু চেঁচালে সরাসরি তোমার মায়ের বাড়ি চলে যাও!"

ঘরের ভিতরে লি-ঝেং-এর মাথা ধরে যাচ্ছে, ছোট ছেলে স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে এই বাড়িতে আসতে চায় না, এর কারণ তার স্ত্রী নিজেই জানে।

না হলে, এই বুড়ি টাকা আঁকড়ে ধরে, সারাদিন ছোট ছেলের বউকে জ্বালিয়ে, যার ফলশ্রুতিতে গর্ভপাতের পর অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মা-ছেলে দুজনেই মারা গেল, ছোট ছেলে কি এমন ঘৃণা পোষণ করত এই বাড়ির প্রতি?

তার উপর, যতবার ছোট ছেলে কষ্ট করে বাড়ি ফেরে, এই বোঝার-অক্ষম স্ত্রী কখনও মৃত ছোট ছেলের বউকে অশুভ বলে, কখনও আবার নিজের তালাকপ্রাপ্ত ভাইঝিকে ঘরে আনার চেষ্টা করে।

ওই মেয়েটিকে লি-ঝেং দেখেছেন, এই সময়ে তালাকপ্রাপ্তের মধ্যে ভালো কজনই বা আছে? তার তেলচাপা চেহারা, মোটা মুখে, ত্রিকোণ চোখে কুটিলতা স্পষ্ট। একবার তাকিয়েই লি-ঝেং আর দেখতে চাননি, ছোট ছেলের কথা তো বাদই।

এসব ভাবতেই বিরক্তি চেপে ধরে, লি-ঝেং স্বভাবে কোমরের কাছে গোঁজা পুরনো পাইপ বের করলেন, তামাক ভরে আগুন ধরিয়ে কয়েক টান দিলেন, কিন্তু স্বাদ পেলেন না, তখন মনে পড়ল, বহু বছরের সঙ্গী পাইপটা আগেরবার ভেঙে গেছে।

বিরক্ত হয়ে পাইপটা টেবিলে রাখলেন, চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পাশে বড় নাতি বোঝদার হয়ে এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিলো, তারপর পেছনে গিয়ে কাঁধ টিপতে লাগলো, "দাদু, আপনি দাদিকে রাগ করবেন না, তারও কষ্ট আছে।"

কষ্টটা আসলে স্ত্রী নয়, কিন্তু নাতির বোঝদারি দেখে লি-ঝেং-এর মন নরম হয়ে গেল, অপ্রয়োজনীয় কথা আর বললেন না, পুরনো দুঃখের কথা নাতির সামনে টানতে চান না। নাতির হাত চাপড়ে পানি খেয়ে গলায় আটকে থাকা কষ্টটা নামিয়ে দিলেন।

উঠোনের বাইরে, চেন মাসি মাটিতে বসে গলা ছেড়ে চিৎকার করছিলেন, "তুমি কি নির্দয় বুড়ো, আমি কোন পাপ করেছি যে এই জীবনে তোমার মতো লোককে বিয়ে করলাম! হে ভগবান, আমাকে কেন মেরে ফেলো না? আমার কপাল এমন খারাপ কেন!"

লিন শাওয়েউ আর লিন ঝাওদি যখন লি-ঝেং-এর বাড়ি পৌঁছাল, তখন ঠিক এই বিব্রতকর দৃশ্যের মুখোমুখি পড়ল, দুজনই থেমে গেল, এগোবে নাকি ফিরে যাবে বুঝতে পারল না।

কিন্তু যখন এসেই পড়েছে, তখন আর দাঁড়িয়ে থাকা চলে না।

বুঝল, আসলে প্রতিটি পরিবারেই কিছু না কিছু সমস্যা আছে।

দু'বোন একে অপরের দিকে তাকালো, শেষে লিন ঝাওদি সাহস করে পরিস্থিতি সামলাতে মুখ খুলল, "চেন দাদি, লি-ঝেং দাদু আছেন?"

চেন মাসির তখন মন খুব খারাপ, কেউ ডাকতেই চোখের কোণে না থাকা অশ্রু মুছে, কড়া মুখে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, "কে?"

"চেন দাদি, আমরা লি-ঝেং দাদুকে খুঁজছি।"

লিন ঝাওদি হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে এগিয়ে গিয়ে চেন মাসিকে মাটি থেকে তুলে দিলো, মাটিতে বসে চিৎকার করার কথা একটুও উল্লেখ করল না, যেন কিছুই দেখেনি।

সবাই জানে, হাসিমুখে কাউকে কিছু বলা যায় না। লিন ঝাওদি হাসিমুখে ভদ্রভাবে কথা বলায় চেন মাসি আর রাগ দেখাতে পারলেন না, বিরক্তির দৃষ্টিতে দুই বোনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "রাতের বেলা, তোমরা বাড়িতে না থেকে এখানে এসেছ কেন?"

লিন ঝাওদি হাতে ধরা খরগোশটা দেখিয়ে, লিন শাওয়েউ-এর হাতে ধরা মাংস দেখিয়ে বলল, "আজ আমরা পাহাড়ে গিয়েছিলাম, কিছু মাংস পেয়েছি, তাই ভেবেছি তাজা থাকতেই লি-ঝেং দাদুকে দিয়ে আসি, আগের এত উপকারের জন্য ধন্যবাদ জানাতেই।"

চেন মাসির চোখ মুহূর্তেই চমকে উঠল, দ্রুত দুই বোনের নিয়ে আসা উপহারটা লক্ষ্য করলেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাসি ফুটে উঠল, প্রশংসা করে বললেন, "বাহ, কত্তো বুঝদার মেয়ে, বাইরে দাঁড়িয়ে থেকো না, রাতে ঠান্ডা, চলো ভেতরে বসো।"

লিন ঝাওদি আর লিন শাওয়েউ চেন মাসিকে ধন্যবাদ জানিয়ে তার পেছনে ঘরে ঢুকল, আনা মাংস টেবিলে রাখল, লি-ঝেং-কে শ্রদ্ধাভরে বলল, "লি-ঝেং দাদু, আজ আমরা পাহাড়ে গিয়ে কিছু বন্য মাংস এনেছি আপনাকে দিতে, এত বছর আমাদের পরিবারের জন্য যেভাবে খেয়াল রেখেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ।"

লি-ঝেং টেবিলে হাত চাপড়ে, টেবিলের ওপরে থাকা বুনো খরগোশ আর বড় মাংসের টুকরার দিকে তাকিয়ে মুখ গম্ভীর করে কড়া স্বরে বললেন, "এগুলো নিয়ে এসেছ কেন? সব ফেরত নিয়ে যাও, নিজেরা খাও।"

লি-ঝেং-এর কথা শেষও হয়নি, চেন মাসি তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে তাকে থামিয়ে বললেন, "ওহে, তোমাদের লি-ঝেং দাদু তোমাদের পরিবারের যত্ন নিয়েছে, এটা তার দায়িত্ব, মনে রাখতে হবে না। তোমরা এত বুঝদার, ভালো কিছু পেলে দাদুকে দিতে ভুলো না, দাদুর মন খুশিতে ভরে যায়, এইসব আমি তার হয়ে নিয়ে নিচ্ছি, তোমরা খুব ভালো, খুব বোঝো।"

চেন মাসির চোখ হাসিতে চিকচিক করছিল, টেবিলের মাংস একটা ঝটকা দিয়ে নিজের বুকে ধরে নিলেন, রক্তমাখা তেমন মনে করলেন না, মনে মনে ভাবলেন: লিনের ছোট ছেলে দারুণ ভাগ্যবান, এত কড়া মানুষ হয়েও এমন দু’জন চালাক আর মেধাবী মেয়ে পেয়েছে।