বন্য অগ্নি কখনো নিভে না

দুই ঘন্টা।
সময় খুবই কম, গ্রামের প্রধান কথাটা বলে সবাইকে ছড়িয়ে দিলেন।
তিনি যা পারেন করেছেন, বাকিটা এখন সবার নিজের দায়িত্ব।
ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিলেন।
গ্রামের প্রধানকে লিন পাওতিয়ান ধরে দ্রুত চলে গেলেন, সবাই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
দ্রুত নিজেদের পরিবারের কাছে ফিরে গিয়ে জরুরি কথা বলে দিতে হবে, যাতে পরে সবাই একত্রিত হয়ে দূরে চলে গেলে, নিজে দেরি করলে সমস্যা হয়, আর সরকারি কর্মচারীরা এসে গেলে, সেটা তো সরাসরি বিপদের সামনে ফেলে দেওয়া।
শেষ হয়ে যাবে সব, দ্রুত! দ্রুত! দ্রুত! অবশ্যই দ্রুত হতে হবে।
এসময়, গ্রামের সবচেয়ে অলস মানুষও তিন হাত লাফ দিয়ে, অদ্ভুত শক্তি নিয়ে বাতাসের মতো ছুটে গেল।
অন্যরাও আর বসে থাকতে পারল না, যার যা কাজ, সবাই বড় দলের সঙ্গে থাকতেই হবে, কোনোভাবেই পিছিয়ে পড়া যাবে না।
...
ধান শুকানোর মাঠের সামনে এক বিশৃঙ্খল দৃশ্য, মানুষ নিজেদের মৃত স্বজনদের কাঠের তৈরি মঞ্চে তুলে দিচ্ছে, কান্না আর হাহাকারে, ছাই হয়ে যাওয়া আত্মীয়দের অগ্নিতে বিলীন হয়ে যেতে দেখছে।
তারপর, সবাই পরিবার নিয়ে, নিজেদের ধ্বংসস্তূপে ফিরে গিয়ে, ভাঙা ইট-কাঠের নিচে প্রয়োজনীয় জিনিস খুঁজছে, তাড়াহুড়ো করে টেনে নেওয়ার মতো কোনো উপকরণ খুঁজছে।
লিন শাওয়্যুয়েতের পরিবার, আহত লিন পিতাকে কাঁধে নিয়ে, লিন দাশান ও ন্যু লাওগেনের পরিবার একসঙ্গে গ্রামপ্রান্তে ফিরল।
নিজেদের জমিতে পৌঁছলে, লিন পিতাকে অচল শরীরের কারণে উঠানে রেখে, বাকি লিন পরিবারের সবাই, ছোট-বড় নির্বিশেষে, ধ্বংসস্তূপে তল্লাশি শুরু করল।
মিয়াওশি ভ্রু কুঁচকে, ধ্বংসস্তূপে মাথা গুঁজে জিনিস খুঁজছে, লিন শাওয়্যুয়েত ও লিন ঝাওদি একে অপরকে ইশারা করল, লিন ঝাওদি দুই ছোট ভাইকে নিয়ে পিছনের উঠানের কোণে গিয়ে, চুপিচুপি কথা বলল।
মূলত, দুই ছোট ভাইকে সতর্ক করল, ‘স্টোরেজ ব্যাগ’-এর গোপন কথা ভুলেও মুখ ফসকানো যাবে না, এমনকি বাবা-মা’র কাছেও বলা যাবে না; কারণ এটা ‘দেবতা দাদা’ তাদের পরিবারের জন্য রেখে গেছেন, জীবন রক্ষার জন্য।

দুই ছোট ভাই বয়সে কম হলেও জানে, কিছু কথা বলা যায় না, বিশেষ করে দিদি বারবার কঠিনভাবে সাবধান করে দিলে।
যদি পুরনো বাড়ির লোকেরা জানে তাদের কাছে ‘ঈশ্বরের বস্তু’ আছে, তাদের স্বভাব অনুযায়ী না শুধু জিনিসটা কেড়ে নেবে, বরং বাবা-মা, বোনদের প্রাণও নিতে পারে।
ছোট ভাইরা অল্প কিছুদিন শান্তিতে কাটিয়েছে, ভাবলে ভয় লাগে, যদি আবার পুরনো বাড়ির দুষ্ট লোকদের হাতে পড়ে, আগের দুঃখ-দারিদ্র্য, মারধর, সেই ভয়ানক দিন ফিরে আসে।
তারা চোখে জল নিয়ে, ভয়ে শরীর কেঁপে উঠল, বারবার মাথা নাড়িয়ে, হাত তুলে শপথ করল, একটাও কথা বলবে না, বাবা-মা’র কাছে বলবে না।
মা’র কাছে বলবে না, কারণ মিয়াওশি দয়ালু, অন্যের কষ্ট সহ্য করতে পারে না, নিজের সামর্থ্য থাকলে সাহায্য করতে চায়।
কিন্তু, দুর্দশার পথে, একমাত্র পূর্ণবয়স্ক পুরুষ লিন পিতাও নিজের প্রাণ বাঁচাতে পারে না, তার ওপর সবাই দুর্বল নারী ও শিশু।
মিয়াওশির চেয়ে, লিন পিতা আরও অনিশ্চিত।
বহু বছরের অন্ধ আনুগত্য, সাময়িকভাবে পুরনো বাড়ির লোকদের প্রকৃতি বুঝলেও, কে জানে, এটা কতক্ষণ স্থায়ী হবে?
যদি দুর্দশার পথে পুরনো বাড়ির লোকেরা কষ্টে পড়ে, আবার আগের মতো শোষণ, দাসত্বে বাধে, আর লিন পিতার কানে মধুর কথা শুনিয়ে, মাথা গুলিয়ে দেয়?
তাই, সব বিপদের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই শেষ করতে হবে।
না হলে, আগুন নেভে না, বাতাসে আবার ছড়িয়ে পড়বে।
পিছনের উঠানে, লিন ঝাওদি দুই ছোট ভাইকে ঠিকমতো বোঝাচ্ছেন।
এদিকে, সাধারণ নারীর চেয়ে লিন মা মিয়াওশি–লিন শাওয়্যুয়েত অসাধারণ শক্তি নিয়ে ধ্বংসস্তূপে দ্রুত খুঁজে চলেছেন, তাঁর তীব্র গতি দেখে, পাশে ক্লান্ত মিয়াওশি অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন।
মিয়াওশি ভেতরে ভীত, গলায় শুকনো ঢোক গিললেন, মেয়ের পেছনে গিয়ে, তাঁর তল্লাশি করা জায়গা থেকে মাটিতে ছড়িয়ে থাকা কাপড়, চাদর, কম্বল তুলে নিলেন।
বুকে জায়গা না থাকলে, দ্রুত লিন পিতার পাশে গিয়ে রেখে আবার ফেরত এলেন, একটাও কথা বললেন না।
লিন পিতা ব্যস্ত পরিবারের দিকে তাকিয়ে, নিজের ব্যান্ডেজ করা পা দেখে, হাত শক্ত করে মুঠো clenched করলেন, মনে...
ঘরে জিনিস খুব বেশি ছিল না, কয়েকবার ঘুরে প্রয়োজনীয় জিনিস বের করে নিল।

সমস্যা হল, রান্নাঘরের খাবার, খুব ছোট ছোট ও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে।
লিন শাওয়্যুয়েত রান্নাঘরের ধ্বংসস্তূপ সরিয়ে দেখে, মন খারাপ হয়ে গেল।
চালের পাত্রের অর্ধেক চাল মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে, সাদা চালও ধূসর-কালো মাটি লাগায় নষ্ট।
তেল, লবণ, চিনি–সবই কম ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পের পর সেগুলোও মাটির কাছে চলে গেছে।
রান্নাঘরের ভাঙা চুলায় দুটি বড় হাঁড়ি, একটায় ফাটল, অন্যটা কিছুটা ব্যবহারযোগ্য; লিন শাওয়্যুয়েত নষ্ট করেননি, বড় লোহার হাঁড়ি তুললেন।
এই হাঁড়িটা সঙ্গে নিতে হবে, না হলে পথে খাবার রান্না করবে কী?
তাঁর কাছে আগে প্রস্তুত রাখা কাপড়-খাবার আছে, হাঁড়িও আছে, কিন্তু সেটা বিশেষ ধাতুতে তৈরি, সহজে ব্যবহার করা যায় না; মিয়াওশি তো বটেই, গ্রামের কেউ দেখে ফেললে, সাথে সাথে বিপদ।
কোণের পানির পাত্র ভেঙে গেছে, পাশে কাঠের বালতি আছে।
জ্বালানির নিচে রাখা কয়েকটি আচার, দু’টি এখনও ঠিক আছে।
...
লিন শাওয়্যুয়েত ও মিয়াওশি সামনে হিমশিম খাচ্ছেন, লিন ঝাওদি ও দুই ছোট ভাই পিছনের উঠান থেকে একটি কাঠের গাড়ি ঠেলে আনলেন, তার ওপর কয়েকটি কাদা লাগা তাজা বাঁধাকপি।
মিয়াওশি ঘাম মুছে, পিঠ সোজা করে, স্বস্তির কথা বললেন, "ভাগ্য ভালো, ঘরে একটা ভাঙা কাঠের গাড়ি আছে। এবার পথে, তোমার বাবা কম কষ্ট পাবে।"
লিন শাওয়্যুয়েত গাড়ি দেখে, প্রথমে বুঝলেন না, পরে মিয়াওশির কথা শুনে মনে পড়ল।
কিন্তু গাড়িটা খুব ছোট, লিন পিতা শুয়ে গেলে আর জায়গা থাকবে না...
তাহলে, ধ্বংসস্তূপ থেকে সংগ্রহ করা জিনিসগুলো কোথায় রাখবে?