৬৪তম অধ্যায়: পিতা-কন্যার অন্তরঙ্গ আলাপ

এতটা কোমল স্বভাবের বড় আপা শেষমেশ ভালো কোনও পরিণতি পায়নি, বরং লিন বুড়ি মাত্র এক তোল রুপোর বিনিময়ে তাকে পাশের গ্রামের এক দুর্নাম কুড়ানো পরিবারের হাতে বিক্রি করে দেয়।

“বাবা, আপনি কি বড় আপার খোঁজ নিয়েছেন? জানেন, তিনি সেখানে গিয়ে কেমন আছেন? দ্বিতীয় আপা লুকিয়ে তাকে দেখে এসেছে। সে দেখেছে, বড় আপাকে সেই পরিবার গবাদিপশুর মতো খাটায়, সারাদিনের কাজ শেষ হয় না, তবু সবসময় মারধরের ভয়ে থাকতে হয়। বেঁচে থাকলেও যেন মরে আছে; চেহারা এতটাই শুকিয়ে গেছে যে চিনতেই কষ্ট হয়। দ্বিতীয় আপা ফিরে এসে চুপিচুপি অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল। আমি যদি হঠাৎ দেখে না ফেলতাম, আমরা কেউই জানতে পারতাম না।

বড় আপা একা নরকের মতো জীবনে পড়ে আছে, কেউ তাকে সাহায্য করে না, কেউ তাকে বাঁচায় না। তার বেঁচে থাকাটা আসলে মরণের চেয়েও খারাপ, চিরকাল অন্ধকারেই ডুবে আছে। বাবা, বড় আপা আমাদের জন্য বড় শিক্ষা। আপনি যদি আমার সিদ্ধান্তে রাজি না হন, তাহলে কি আপনি চুপচাপ আমাদের পরিবারকে ধ্বংস হতে দেখবেন?

বাবা, আমি জানি, আপনার ভেতরে সন্তানের প্রতি দায়িত্ববোধ আছে, আপনি চান আমরা দাদু ও ঠাকুমাকে শ্রদ্ধা করি, আবার পুরনো বাড়ির চাচা-জেঠাদের সাথে মিলেমিশে থাকি। কিন্তু আপনি যদি তাদের পরিবার ভাবেন, তারা কি আমাদের পরিবার ভাবে?”

লিন শাওইউ কিছুক্ষণ থেমে থেকে নিজের আবেগ সংবরণ করার চেষ্টা করল, আবারও চোখের কোণে তাকিয়ে গোপনে বাবার প্রতিক্রিয়া বোঝার চেষ্টা করল।

বড় মেয়ের কথা উঠতেই লিনের বাবার দুই হাত মুঠো হয়ে গেল, ছোট মেয়ের অভিযোগে মুঠো আরও শক্ত হলো, রগ ফুলে উঠল।

লিন শাওইউ বুঝতে পারল, বাবার মনে অস্থিরতা বাড়ছে, তাই সে আরও আত্মবিশ্বাস নিয়ে পরবর্তী কথাগুলো বলল—

“পুরনো বাড়ির লোকজন আমাদের শুধু তাদের খামারির মতো দেখেন, ইচ্ছেমতো গালাগালি বা মারধর করার জন্য ব্যবহার করেন। ভাগ হওয়ার আগে আমরা কেমন দিন কাটিয়েছি, আপনি জানেন না? আপনি কি কিছু বদলাতে পেরেছেন? আগের কথা বাদ দিন, সামনে তো আরও খারাপ দিন আসছে—হয়তো আমাদের পালিয়ে পাহাড়-জঙ্গল পাড়ি দিতে হবে। তখনও যদি পুরনো বাড়ির লোকদের অত্যাচারে বাঁচতে হয়, আমাদের যতটুকু খাদ্য মজুত আছে, সবই তারা হাতিয়ে নেবে। আমাদের জন্য তারা কিছুই রাখবে না।

মা, দ্বিতীয় আপা আর আমি—আমরা মরে গেলেও কিছু যায় আসে না, কিন্তু ছোট ভাই দু’জন তো এখনও ছোট, তারা তো বেঁচে বড় হতে পারেনি। আপনি কি চান, তারা এতটুকু বয়সে কষ্ট পেয়ে মরে যাক?

বাবা, একটু ভেবে দেখুন।

আর, এখনকার কথা বলি। হ্যাঁ, আমাদের খেতে-পরতে অসুবিধে হচ্ছে না, এমনকি গায়ে দেবার মতো পোশাকও আছে। কিন্তু এসব আমি জীবন বাজি রেখে এনেছি!

গতকাল আমি, দ্বিতীয় আপা আর ছোট ভাইরা পাহাড়ে গিয়েছিলাম, শুধু বড় ভাল্লুক নয়, বাঘও সামনে পড়েছিল। ভাগ্য খারাপ হলে, হয়তো আজ আপনাকে আমাদের কাউকেই আর দেখতে হতো না। তখন কি এত কথার সুযোগ থাকত?

তবে, যদি আত্মীয় ছিন্ন করার ব্যাপারটা না হয়, তাহলে পুরনো বাড়ির লোকদের হাতে মরার চেয়ে বন্য জন্তুর মুখে মরাটা অনেক ভালো।”

লিন শাওইউর এই কথাগুলো যেন বজ্রাঘাতের মতো লিনের বাবার ওপর নেমে এলো।

সে ভাবতেও পারেনি, দ্বিতীয় মেয়ে ছাড়া চুপচাপ থাকা তৃতীয় মেয়ের মনেও এইরকম কথা ঘুরে বেড়ায়। তাহলে কি মিয়া আর ছোট দুই ভাইয়ের মনেও একই কথা?

এ কথা ভাবতেই বাবার বুকের ভেতরটা কেমন ধড়ফড় করে উঠল।

লিন শাওইউ নাক টেনে চোখের জল লুকাতে চেষ্টা করল, নিজের দুর্বলতা নিয়ে হাসল, মাথা তুলে জেদ ধরে চোখের জল গড়াতে দিল না, হাতের আঙুলে জামার ভাঁজে মুছে নিল।

অস্কার-প্রাপ্ত অভিনেত্রীর মতো লিন শাওইউ নিজের অভিনয়ে পুরোপুরি ডুবে গেল।

জীবন যেন এক নাটক, অভিনয়ই আসল… সত্যি, তার কপালই খারাপ!

“বাবা, পুরনো বাড়ির লোকেরা সবাই সুস্থ-সবল, শুধু কাজ করতে চাইলে, আমাদের পরিবারের চেয়ে অনেক গুণ শক্তি আছে তাদের। তাহলে কেন আমাদের গায়ে জোঁকের মতো লেগে আছে, আমাদের শেষ রক্তবিন্দু না চুষে তারা বাঁচতে পারে না?

আমরা কখনো বলেনি, শ্রদ্ধা-ভক্তি খারাপ, আপনাকে ঠেকাইনি। আমরা শুধু বাঁচতে চাই! আপনাকে শুধু অনুরোধ করছি, দয়া করে মায়ের কথা ভাবুন, আমাদের কয়েকটা বোনের কথা ভাবুন। পারবেন?

আপনার চোখে কি আমরা কেবল দাদু-ঠাকুমার মতো, কেবল মেয়ে বলে জন্ম থেকেই অপমানিত, বিক্রি হয়ে যাওয়ার যোগ্য?

বাবা, আমরাও তো আপনার সন্তান! আপনি আর মায়েরই তো রক্ত-মাংসের সন্তান!

একবার আমাদের দিকে তাকান, না হয়?

আপনি চাইলে অবশ্যই শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে পারেন, তবে শর্ত হলো, আমাদের মা-মেয়ে যেন নিরাপদে বেঁচে থাকতে পারি, ঘরে যদি খাবার থাকে, দাদু-ঠাকুমার প্রতি আমাদের ভক্তি থাকা উচিত। কিন্তু চাচা-জেঠাদের ভক্তি দেখানো আমাদের কর্তব্য নয়, ওটা তাদের ছেলেদের কাজ। আপনি বলুন, আমি ঠিক বলছি কি না?”

লিনের বাবা স্তব্ধ হয়ে নিচু মাথায়, কাঁধ ঝুলিয়ে, মুখে হাত চাপা দিয়ে গভীর নীরবতায় ডুবে গেলেন।

শেষমেশ তিনি মাথা তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মুখ ফিরিয়ে বেদনায় কাঁপা গলায় বললেন, “তৃতীয় মেয়ে, আগে বাবার ভুল ছিল!”

এই প্রথম বাবা-মেয়ে শান্ত মাথায় বসে আত্মীয় ছিন্ন করার কথা বলল। তারা পিছনের উঠোনে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল, ততক্ষণে সামনের উঠোনে মা আর ছোট মেয়েরা অস্থির হয়ে পড়ল। সোজা-সাপটা লিন ঝাওদি তো প্রায় ছুটে গিয়ে পিছনের উঠোনে উঁকি দিতে যাচ্ছিল। শেষমেশ মা তাকে সামলে টেনে ধরে, বোনদের নিয়ে টেবিলে বসিয়ে, অনেক বোঝানো শেষে সবাইকে বসাতে পারল, কিন্তু কেউই খেতে শুরু করল না। সকালের নাশতা গড়াতে গড়াতে দুপুর হয়ে গেল, সবাই ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছিল, তবু কারও খেতে মন চাইছিল না।

অবশেষে, লিন শাওইউর পেট থেকে জোরালো আওয়াজ উঠতেই লিনের বাবা চেতনায় ফিরে এলেন, পা টুপটুপ করে, কষ্ট করে লাঠিতে ভর দিয়ে সামনের উঠোনে ফিরলেন।

লিন শাওইউ যখন এই থমথমে পরিবেশ থেকে একটু মুক্তির স্বস্তি পেল, কপালের কাল্পনিক ঘাম মুছে ফেলতে গেল, তখনই বাবার পা থেমে গেল, গম্ভীর গলায় বললেন, “মেয়ে, পরে… আমরা একসাথে তোমার বড় আপার কাছে যাব, কেমন?”

লিন শাওইউ একটু থমকে গেল, তারপর হাসিমুখে এগিয়ে এসে বাবার বাহু ধরে বলল, “হ্যাঁ বাবা, তখন আমরা সবাই একসাথে যাব, দ্বিতীয় আপাকেও ডেকে নেব।”

…

বাবা-মেয়ে দু’জন শান্তভাবে সামনের উঠোনে ফিরে এলো, তাতে অস্থির মা-মেয়েরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

লিন শাওইউ বাবার চোখের আড়ালে মায়ের আর ঝাওদির দিকে চোখ টিপে, ঠোঁট নাড়িয়ে ইশারা করল—সব ঠিক আছে। এতে মা আর বোনেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

মন হালকা হতেই সবার পেটের ক্ষুধার আওয়াজ আরও জোরালো হয়ে উঠল। মা লাল মুখে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গরম খাবার নিয়ে এলেন।

বাবা ঠোঁট চেপে, পা বাড়িয়ে মায়ের পেছনে রান্নাঘরে গেলেন।

ঝাওদি আর দুই ছোট ভাই ভেতরে গিয়ে সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু লিন শাওইউ তাদের আটকে দিল।