৬৫তম অধ্যায়: বড়ো মাওয়ের ক্ষত সারানো

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2288শব্দ 2026-02-09 11:34:17

ঘরে ফিরে, লিন শাওয়েত চুপিচুপি লিন ঝাওদিক বলল, "হয়তো আজ রাতে আমাদের ঘরটা আর এত ঠাসা লাগবে না, হুম, বাবা-ও অবশেষে আর একা একা ফাঁকা ঘরে কাটাতে হবে না।"

লিন ঝাওদি লিন শাওয়েতর কথায় পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেল, তাকিয়ে দেখল, মা চোখে জল নিয়ে কিন্তু মুখে হাসি, পরিবারের সকালের খাবার হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন, পেছনে বাবা অপরাধবোধে ভরা মুখ নিয়ে তার পিছু পিছু, মনে হচ্ছে যেন গৃহিণী গাইছে, স্বামী সঙ্গে দিচ্ছে।

লিন শাওয়েত আন্দাজ করল, সম্ভবত বাবা রান্নাঘরে মায়ের কাছে মাথা নত করে দুঃখ প্রকাশ করেছে, না হলে মা এতটা আবেগাপ্লুত হয়ে, চোখ লাল করে, এইভাবে হাসতে পারত না।

এ ক’দিনে এই প্রথম মায়ের মুখে এমন প্রশান্ত ও সুন্দর হাসি দেখল লিন শাওয়েত।

যদিও ঠিক কী ঘটেছে কেউ জানে না, তবু কয়েকজন শিশু যথেষ্ট সংবেদনশীল, তাই সহজেই বুঝে গেল বাড়িতে টানা অর্ধমাস ধরে জমে থাকা গুমোট ও উদ্বেগের পরিবেশ খানিকটা হালকা হয়ে এসেছে।

লিন ঝাওদি সব বুঝে লিন শাওয়েতকে আড়ালে বড় আঙ্গুল দেখাল।

সকাল, দুপুরের পুরো খাওয়ার সময়টা, নিঃসন্দেহে, লিন শাওয়েতের এখানে আসার পর সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক একবেলা খাবার ছিল।

তবে এ আরামদায়ক খাবারও বেশি সময় স্থায়ী হল না, কারণ বাঁশের বেড়ার বাইরে আবার নানা সুরের ডাকে ভেসে এল।

আসল ব্যাপার হলো, গ্রামের প্রধান সকালেই সবাইকে ডেকে গ্রামসভা বসিয়েছে, লিন শাওয়েত শহর থেকে যা শুনেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সকলকে জানিয়ে দিয়েছে, খবরটা ছড়াতেই গোটা গ্রাম উত্তাল হয়ে উঠল।

গতকাল হাটবারে গ্রামের অনেকেই শহরে গিয়েছিল, কিন্তু সাধারণ গৃহবধূরা সারাদিন রান্না, ঝাড়ু, ঘরের কাজ নিয়েই ব্যস্ত, আশেপাশের গল্পগুজব ছাড়া আর কিছু শোনে না, তাই দেশের বড় খবর নিয়ে তাদের আগ্রহও কম, সুতরাং গ্রামের প্রধান যা বলল, তারা কিছুই জানত না।

সবাই যখন জানল খবরটা লিন শাওয়েতের কাছ থেকে এসেছে, আর লিন শাওয়েতের বাড়ি তো সকাল থেকেই নানা লোকের আগমনে বিঘ্নিত, ফলে তারা গ্রামের সভায় যোগ দিতে পারেনি, গ্রামের প্রধানের সঙ্গে সবাইকে বিস্তারিত কিছু জানাতেও পারে নি।

তাই সভা শেষের পর, কিছু গ্রামবাসী দুশ্চিন্তা না কমিয়ে দলবদ্ধ হয়ে গ্রামের শেষপ্রান্তে লিনের তৃতীয় ছেলের বাড়িতে এসে বিস্তারিত জানতে চাইলো। আবার যাদের বাড়িতে গরু, গাধা, খচ্চর আছে, তারা তাড়াহুড়ো করে গাড়ি নিয়ে শহরের দিকে রওনা দিল, সরাসরি খবর সংগ্রহ করতে।

লিন পরিবার গ্রামের লোকদের উদ্বেগ ভালোই বুঝতে পারল। তাই সকালের সেই দীর্ঘায়িত খাবার তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলল, মা আর ছোটরা ফাঁকা বাসনকোসন গুছিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। বাবা ও লিন শাওয়েত বেড়ার বাইরে বেরিয়ে সবাইকে অভ্যর্থনা করল।

কিন্তু লিন পরিবারের উঠোন এতটাই ছোট, এদিকে একসঙ্গে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন হাজির। সবাই ছোট্ট উঠোনটার দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে জানাল, তারা ভেতরে যাবে না, বাইরেই কথা বলবে।

লিনের বাবা ও লিন শাওয়েত ভিড় দেখে বুঝল, এত লোক ঘরে ঢোকানোর উপায় নেই, তাই জোরাজুরি না করে বাইরেই সবার নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করল।

লিন শাওয়েত আরেকবার যেন বক্তৃতা দিতে বাধ্য হল, গতরাতের গ্রামপ্রধানের সঙ্গে হওয়া কথোপকথন হুবহু সবাইকে জানিয়ে দিল।

সব শুনে সবাইয়ের মুখ মেঘলা হয়ে গেল, দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেল। কেউ সন্দেহ করল না যে লিন শাওয়েত এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে মজা করছে বা মিথ্যে বলছে, কারণ এ তো সবার ভবিষ্যতের বিষয়।

লিন শাওয়েতকেও তো সবাই ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছে, সে কখনো আজেবাজে কথা বলে না, আর তার কথা গ্রামের প্রধানের সঙ্গে মিলেও যায়, তাই সবাই মোটামুটি বিশ্বাসই করল।

তবু এই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা আরও বেড়ে গেল।

...

শেষ পর্যন্ত, যখন লিনের বাড়ির বাইরে জমায়েত গ্রামের লোকজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভারী পায়ে ফিরে গেল, বাবা আহত পা টেনে ঘরে বিশ্রাম নিতে গেলেন।

মা রান্নাঘর গুছিয়ে দুই ছোট ছেলেমেয়েকে নিয়ে পাশের ঘরে বিশ্রাম নিতে গেলেন, দুইজন ঘুমিয়ে পড়লে, মা সবার পরিত্যক্ত পুরনো পোশাক নিয়ে নদীর ধারে কাপড় কাচতে গেলেন।

আর লিন ঝাওদি চুপচাপ, লিন শাওয়েত আর বাবাকে গ্রামবাসী ঘিরে রাখার ফাঁকে কখন বেরিয়ে কোথায় যে গেল, কেউ জানল না।

লিন শাওয়েত অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করল, শেষমেশ ঠিক করল পাহাড়ে গিয়ে দা মাওকে দেখে আসবে, ওর চোট কেমন আছে।

দা মাও-র চোট বেশ গুরুতর, লিন শাওয়েত ভয় পাচ্ছিল সংক্রমণ হতে পারে, তাই গোপনে কিছু চিকিৎসার সরঞ্জাম নিয়ে গিয়ে ওর ক্ষত পরিষ্কার করবে ভেবেছিল, কয়েকজন ছোট মেয়েকে নিয়ে গেলে তা সম্ভব হত না।

অবশ্য, এই যুগের নয় এমন কিছু, সবার সামনে দেখানো ঠিক হবে না। কেউ জিজ্ঞেস করলে ব্যাখ্যা দিতেই মাথা ধরত লিন শাওয়েতের।

...

ছিনলিং পাহাড়ে প্রচুর সম্পদ, লিন শাওয়েত স্মৃতির ভরসায় আগের দা মাও রাখা গুহার খোঁজে এগোতে লাগল।

পথে যেতে যেতে দুটো বুনো মুরগি, তিনটা খরগোশ শিকার করল, সবাই তখনও বেঁচে আছে, শুধু লিন শাওয়েত ছুড়ে মারা পাথরে অচেতন, দা মাওয়ের জন্য জমা রাখল।

গুহার কাছে পৌঁছে, ঢোকার আগেই ভেতর থেকে কম ভয়ানক গর্জন শুনতে পেল।

এটা দা মাওয়ের ডাক!

লিন শাওয়েত সাবধানে ঢুকল, দেখল দা মাও শুয়ে আছে, বিশাল মাথাটা একটু তুলে, কালো রত্নের মতো চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, লিন শাওয়েত ঢুকতেই ঘনিষ্ঠভাবে গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলল, কে জানে কীভাবে, লিন শাওয়েত ওর চোখে অভিমান দেখতে পেল।

লিন শাওয়েত মজা পেল।

এতটা সতর্ক, আর গুহায় ফেলে যাওয়া ভাল্লুকের মাংসও সব খেয়েছে, বোঝা যাচ্ছে দা মাওয়ের চোট আর গুরুতর নয়।

সে কাছে গিয়ে, বসে দা মাওয়ের ক্ষত দেখতে লাগল।

দা মাওয়ের গায়ে অনেক ক্ষত, লিন শাওয়েতের ধারণার থেকেও বেশি। সেদিন তিন বোন ছিল, লিন শাওয়েত খুবই সাধারণভাবে সামলে দিয়েছিল, সেলাই বা ব্যান্ডেজও করা হয়নি, এই দুই দিনে দা মাও গুহার বাইরে না গেলেও, এত বড় দেহ, একটু নড়লেই ক্ষত ফেটে যায়।

লিন শাওয়েত তাড়াতাড়ি অচেতন মুরগি-খরগোশ ফেলে, গোপনে বের করল এক বড় বোতল খনিজ জল, স্টিলের বড় বাটি, জল ঢালতে লাগল।

দা মাও নিশ্চয় খুব পিপাসায় ছিল, এত চোটে নড়তে পারছিল না, খেতে ভাল্লুকের মাংস পেলেও গুহায় জল ছিল না!

তাই লিন শাওয়েত হঠাৎ খালি হাতে বাটি আর জল বের করতেই সে অবাক হতে পারল না, তৎক্ষণাৎ মাথা গুঁজে বাটিতে চুমুক দিয়ে গোগ্রাসে জল খেতে লাগল।

দা মাও জল খেয়ে চাঙ্গা হলে, লিন শাওয়েত আবার বাটিতে একটু জল ঢালল, সঙ্গে একটা খাবার লবণের প্যাকেট ছিটিয়ে ভালোভাবে মিশিয়ে, নিজের গোপন জায়গা থেকে বের করা তুলার পর্দা লম্বা করে কেটে নিল, লবণজলে ভিজিয়ে দা মাওয়ের ক্ষত ধুয়ে দিল।

দা মাওয়ের গায়ে দশেরও বেশি ছোট-বড় ক্ষত। সব ক্ষত পরিষ্কার হয়ে গেলে লিন শাওয়েত সুঁই-সুতোর ব্যবস্থা করল, সেলাই শুরু করল।