নবম অধ্যায় ডাকাদির পুনরাবৃত্তি ও সর্বশেষ কৌশল

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2251শব্দ 2026-02-09 11:32:33

পরিবারের সকলের খাওয়া-দাওয়া, ঘুমানো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ, ছোট-বড়杂务, এমনকি মারধর আর অনাহারে কাটানোও ছিল তুচ্ছ বিষয়; যেন পুরনো বাড়ির সবচেয়ে নিচু, সবচেয়ে সস্তা বিনামূল্যে কাজের লোক, মুরগির চেয়ে কম খায়, গরুর চেয়ে বেশি কাজ করে, অথচ বিনা পারিশ্রমিকে নীরব বেহারা।
তৃতীয় ঘরের সঙ্গে বড় ঘর আর দ্বিতীয় ঘরের এত পার্থক্য কেন?
মূল কারণটি নিহিত সন্তানদের মধ্যে।
জানি না কেন, হয়তো লিন পরিবারের বড় ঘর আর দ্বিতীয় ঘর সমস্ত পুত্র জন্মানোর সৌভাগ্য নিজেরাই কুড়িয়ে নিয়েছে, তৃতীয় ঘরকে একটুও ভাগ দেয়নি।
দুঃখজনক তৃতীয় ঘর, অর্থাৎ লিন শাও ইউয়ের পিতা লিন দা মুক এবং শান্ত স্বভাবের মা মিয়াও ছুই হুয়া, এই দম্পতি বিয়ের পর একের পর এক কন্যা জন্ম দিয়েছেন, মোট পাঁচটি—লিন দা হুয়া, লিন ঝাও দি, লিন জাই ঝাও (লিন শাও ইউয়ের আসা বর্তমান দেহের নাম), লিন হাই ঝাও এবং লিন জুয়ে ঝাও।
সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায় এই ধারাবাহিক অশোভন নামগুলির মধ্য দিয়ে, লিন তৃতীয় ঘর কতটা ছেলের জন্য আকাঙ্ক্ষিত ও দৃঢ় ছিল।
প্রাচীন যুগে যদি কোনো পরিবারে পুত্র না জন্মাত, তবে সে ছিল নিঃসন্তান, মৃত্যুর পর কেউ পতাকা বহন করবে না, পাত্র ভাঙবে না, এমনকি পাতালে কঠোর শাস্তি পেতে হবে।
আর লিন তৃতীয় ঘরে একের পর এক পাঁচটি কন্যা জন্মানোয় শাশুড়ি লিন বৃদ্ধা প্রতিদিন গলা উঁচিয়ে গালাগালি করত।
যদিও লিন তৃতীয় ঘর পরিবারের সদস্যরা সবার মধ্যে সবচেয়ে কম খেত, সবচেয়ে বেশি কাজ করত, তবুও膝রে পুত্র না থাকায় শাশুড়ির নিরন্তর অত্যাচারের শিকার হতে হত।
সৌভাগ্যবশত, সৎ ও সহজ সরল লিন তৃতীয় ঘর স্ত্রীর প্রতি স্নেহশীল ছিল, স্ত্রীর ওপর প্রতিদিনের নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে সাহসিকতায় পরিবার ভাগের সিদ্ধান্ত নিল।
লিন বৃদ্ধা শাশুড়ি কিছুতেই মানতে চাইল না, কারণ সন্তান তার মন থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে, ঘৃণা এতটাই প্রবল হয়ে উঠল যে প্রতিদিন বাড়িতে কান্না, চিৎকার, আত্মহত্যার হুমকি, চলতেই থাকল, লিন তৃতীয় ঘরকে স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধ্য করল।
বাড়িতে শান্তি নেই, মাঝখানে থাকা লিন তৃতীয় ঘর আর সহ্য করতে না পেরে গোত্রপ্রধানের কাছে গিয়ে পরিবার ভাগের সাহায্য চাইল।
লিন বৃদ্ধা প্রথমে কিছুতেই রাজি হল না, নানা অজুহাতে, অবিশ্বাস্য আচরণে, শেষ পর্যন্ত বড় ছেলে ও দ্বিতীয় ছেলের "উপদেশে" লিন তৃতীয় ঘরকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করে সাত জনের পরিবারকে গ্রামের শেষপ্রান্তে একটি ভাঙা কুঁড়েঘরে ঠেলে দিল।
স্বাভাবিকভাবে, পরিবার ভাগ এখানেই শেষ হওয়ার কথা, কিন্তু লিন বৃদ্ধা শাশুড়ি মন থেকে শান্ত হতে পারল না, গ্রামের চারদিকে গুজব ছড়াল যে তার পুত্রবধূ নিঃসন্তান মুরগি, ফলে তৃতীয় ঘর হয়ে গেল নিঃসন্তান, এমনকি পিতামাতার অবমাননা করে ছেলেকে পরিবার ভাগে উৎসাহিত করেছে।

এই সমাজে অন্ধকার ও বিকৃত মনোভাবের মানুষের কোনো অভাব নেই, গুজব ছড়ানোর ফলে অপবাদ আরও বেড়ে চলল।
দিনের পর দিন, লিন বৃদ্ধার কথা মানুষের মনে গভীরভাবে প্রবেশ করল, সবাই বাস্তবতা ভুলে গিয়ে তৃতীয় ঘরের ওপর লিন বৃদ্ধার জালিম, অবাধ্যতার অপবাদ চাপাল, ফলে তৃতীয় ঘরের পরিবার হয়ে গেল গ্রামের অবজ্ঞা ও গালমন্দের লক্ষ্য।
লিন বৃদ্ধা শাশুড়ির ছড়ানো অপবাদ আরও কুৎসিত হয়ে উঠল, যার ফল সরাসরি পড়ল মূল চরিত্রের বড় বোন—লিন দা হুয়ার ওপর, যিনি পাশের গ্রামের স্বামীর বাড়িতে বিবাহিত; তিনিও অপমানের অংশ হয়ে গেলেন।
প্রতিদিন প্রতিবেশীদের গঞ্জনা, স্বামীর বাড়ির অভিযোগ, জীবন হয়ে উঠল দুর্বিষহ।
মূল চরিত্রের দ্বিতীয় বোন লিন ঝাও দি, পরিবারের দুর্নামের কারণে বাগদত্তার পরিবার তাকে প্রত্যাখ্যান করল।
তখনকার মূল চরিত্রের দাদী গোপনে বিয়ের উপহার গ্রহণ করেছিলেন, এখন লিন বৃদ্ধার কাছ থেকে তা ফেরত চাওয়ার অর্থ তার প্রাণ কাড়ার সামিল।
বৃদ্ধার কথায়, তা একেবারে অসম্ভব।
তৃতীয় ঘর পরিবারের সদস্যরা কষ্টে চুক্তির দায় স্বীকার করে, প্রতিশ্রুতি দিলেন ছয় মাসের মধ্যে ফেরত দেবেন।
কিন্তু লিন বৃদ্ধা শাশুড়ি এত সহজে ছাড়ার পাত্র নন।
ভাবলেন, যেহেতু তৃতীয় ঘর পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন, এবার বড় ও দ্বিতীয় ঘরের স্ত্রীদের উসকানিতে, ভয়ঙ্কর পরিকল্পনা করলেন—তৃতীয় ঘরের একমাত্র বয়স উপযোগী কন্যা, মূল চরিত্রকে বিক্রি করে দেবেন পতিতালয়ে।
এদিকে, লিন তৃতীয় ঘর ও স্ত্রী মাঠে কাজ করতে গেছেন, দ্বিতীয় বোন লিন ঝাও দি নদীতে মাছ ধরতে গেছে, সেই ফাঁকে বড়伯 চুপিসারে বাড়িতে ঢুকলেন।
বড়伯 পরিকল্পনা করেছিলেন, নরম স্বভাবের লিন জাই ঝাওকে চুপিচুপি তুলে নিয়ে গিয়ে শহরে বিক্রি করবেন।
কিন্তু মূল চরিত্র মরতে রাজি নয়, তার চিৎকারে পাঁচ বছর বয়সী দুই ভাইবোন, লিন হাই ঝাও ও লিন জুয়ে ঝাও জেগে ওঠে, কুঁড়েঘরে কান্নার শব্দে বাড়ি কেঁপে ওঠে; বড়伯 ভয়ে পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।
লিন জাই ঝাও প্রাণপণ লড়াই করলেন, বড়伯 ভাবলেন, অজ্ঞান করে নিয়ে যাবেন।
অতিসংকটে, দরজার পাশে রাখা কাঠের বারটি তুলে, সম্পূর্ণ বেপরোয়াভাবে মূল চরিত্রের মাথায় আঘাত করলেন।
দুঃখজনক, মূল চরিত্রের মাথা ফেটে গেল, সেখানেই তিনি প্রাণ হারালেন, আত্মা চলে গেল।
বড়伯 দেখলেন, মাথা থেকে রক্ত ঝরছে, তেরো বছরের ছেলেমেয়ে রক্তের মধ্যে পড়ে আছে, দু’বার কেঁপে উঠেও আর নড়ল না, বড়伯 ভয়ে কাঁপতে লাগলেন।
লিন হাই ঝাও ও লিন জুয়ে ঝাও কান্না করতে করতে বাইরে ছুটে গেল, বাবা-মাকে ডাকার ফাঁকে, বড়伯 রক্তমাখা কাঠের বার ফেলে, পেছনে না তাকিয়ে পালিয়ে গেলেন।

এ সময় কেউ জানত না, মূল চরিত্র লিন জাই ঝাওর আত্মা চলে যাওয়ার পর, এই দেহটি আধুনিক যুগের লিন শাও ইউয়ের কাছে চলে গেল।
কঠিন পরিস্থিতি বোঝার পর, মাথার যন্ত্রণা কমে এল, লিন শাও ইউয় মাথা তুলে দেখলেন, সামনে একজন হতাশ, বিষণ্ণ, অশ্রুভরা চোখের নারী, যার চোখের জল মুক্তোর মতো গড়িয়ে পড়ছে, কী করবেন বুঝে উঠতে পারছে না; লিন শাও ইউয়ের হৃদয়েও এক অজানা ব্যথা অনুভূত হল।
স্বল্প সময়ের দ্বিধার পর, লিন শাও ইউয় মুখ খুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলা এত শুকনো যে শব্দ বেরোতে পারল না; মা মিয়াও ছুই হুয়া মেয়ের কষ্ট দেখে, তাকে পাশে ভাঙা পিঁড়িতে বসালেন, ঘরে গিয়ে একটি কালো মৃণ্ময় পাত্রে পানি এনে, সতর্কভাবে লিন শাও ইউয়ের সামনে ধরলেন।
লিন শাও ইউয় হাতে পাত্র নিয়ে চুমুক দিয়ে পানি খেলেন।
গরম আবহাওয়া, পানি গরম, আর হয়তো শিল্প দূষণ না থাকায়, প্রাচীন যুগের পানি অদ্ভুতভাবে সুস্বাদু।
এক পাত্র পানি খেয়ে, লিন শাও ইউয়র শুকনো গলা অনেকটা সেরে গেল।
মিয়াও ছুই হুয়া মেয়েকে জেগে উঠতে ও পানি খেতে দেখে, দীর্ঘদিনের শ্রমে ক্লান্ত চোখ আবারও লাল হয়ে উঠল, আর হৃদয়ের দুঃখ চাপা রাখতে পারলেন না: “মেয়েটা, মা-বাবা তোমার কাছে ক্ষমা চায়, তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, আমাদের দোষ করো না……”
লিন শাও ইউয় মূল চরিত্রের স্মৃতি পেয়েছেন, তাই মিয়াও ছুই হুয়ার কষ্ট বুঝতে পারছেন।
লিন তৃতীয় ঘর ও মিয়াও ছুই হুয়া সহজ-সরল, সৎ, কোনো কৌটিল্য নেই।
এই সরলতা তাদের হাড়ে-বাঁধা, জীবন ও পরিবেশের চাপে তাদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, ফলে পুরনো বাড়ির নির্যাতনকারীদের বিরুদ্ধে তারা কখনোই বিদ্রোহ করতে পারেননি।
লিন শাও ইউয় মিয়াও ছুই হুয়ার অসহায়তা বুঝতে পারলেও, তার সঙ্গে একমত হতে পারলেন না।