৩৩তম অধ্যায়: বইয়ের প্রয়োজনের সময়ই বুঝি কত কম আছে

টেবিলের উপর রাখা ছিল শুধু এক থালা মকাইয়ের পিঠা, এক থালা চাটনি করা নোনতা শাক, আর একটা বাটিতে অজানা বুনো শাকের পাতলা স্যুপ...
"ছোটো চাঁদ, এসো, তাড়াতাড়ি খাও," লিনের মা একটি মকাইয়ের পিঠা তুলে দিলেন লিন ছোটো চাঁদের হাতে।
লিন ছোটো চাঁদ পিঠা হাতে নিয়ে মনে এক অজানা কষ্ট অনুভব করল। গত পনেরো দিন ধরে আহত অবস্থায় ছিল সে, তখনও খানিকটা ভালো খাবার জুটত, যদিও সেটা ছিল শুধু হাতে গোনা চালের পাতলা ভাত, তবু টেবিলের এই খাবারের চেয়ে তা অনেক ভালো ছিল। সে সত্যিই ক্ষুধার্ত বটে, কিন্তু খেতে গিয়ে তার মন চাইছিল না একেবারেই।
অন্যদিকে, লিনের মা ও বাকিরা দিব্যি পিঠা হাতে তুলে মুখে পুরে দিচ্ছে, এক কামড়ের পর আরেক কামড়, বেশ মজা করেই খাচ্ছে।
"তুমি কেন খাচ্ছো না, তিন নম্বর?" মুখে খাবার নিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল লিন ঝাওদি, লিন ছোটো চাঁদের দিকে চেয়ে।
লিন ছোটো চাঁদ মাথা নাড়ল, অবশেষে কষ্ট করে পিঠাটা মুখে তুলল, ছোটো করে এক কামড় দিল।
হায় দাই! কে জানে কী থেকে বানানো এই পিঠা, খেতে একেবারে শুকনো, গলায় যেন কাঁটা ফোটে, স্বাদ তো বর্ণনাতীত।
তবু নিজের শরীরের কথা ভেবে, আর কাউকে সন্দেহ না করাতে, লিন ছোটো চাঁদ কোনো স্বাদহীন বুনো শাকের স্যুপ, কিছু অজানা উপাদানে তৈরি নোনা শাক দিয়ে, অগত্যা এক পিঠা গিলে ফেলল।
"তিন নম্বর, আরেকটা খাও! এখনও শরীর পুরোপুরি ভালো হয়নি, না খেয়ে থাকলে চলবে না,"
লিনের মা দেখল মেয়েটা খুব কম খেল, আবার একটা পিঠা এগিয়ে দিল। কিন্তু লিন ছোটো চাঁদ কোনোভাবেই নিতে চাইল না।
"কিছু হবে না মা, একটা খেলেই যথেষ্ট, সদ্য সেরে উঠেছি, বেশি খেলেই বরং শরীর খারাপ হয়ে যাবে,"
লিন ছোটো চাঁদ দ্রুত অজুহাত বানিয়ে মায়ের স্নেহ প্রত্যাখ্যান করল।
লিনের মা একটু থেমে, কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পিঠাটা ফিরিয়ে নিলেন, "ঠিক আছে! আগেই লি ডাক্তার বলেছিলেন, তোমার চোটটা মাথায়, ধীরে ধীরে সুস্থ হতে হবে। আমাদের সংসারও খুব গরিব, তোমাকে শক্তি ফেরাতে বিশেষ কিছু দিতে পারছি না। পাশের বাড়ির লিন ভাই যে চাল দিয়েছিলেন, সেটাও তোমার বাবার জন্য রেখে দিতে হবে..."
"কিছু হবে না মা, আমি সব বুঝি। বাবার চোট বেশি, বাকি চাল বাবার জন্য রাখাই ভালো। আমি আছি, স্যুপ খেলেই চলবে, মা!"
লিন ছোটো চাঁদ আসলে অন্তরে একজন প্রাপ্তবয়স্ক, লিনের বাবা সত্যিই অনেক বেশি আহত। তাছাড়া, তার তো গোপন মজুত খাবারও আছে, সুতরাং, রোগীদের সঙ্গে একটু খাবারের জন্য প্রতিযোগিতা করার কোনো মানে হয় না, তাই তো?
এই কথা ভেবে, সে নিজেই চটপট বাটিতে স্যুপ ঢেলে ছোটো ছোটো চুমুকে খেতে লাগল।
বলতেই হয়, এই স্যুপটা একদম স্বচ্ছ, শুধু দু’পাতা শাক আর খানিকটা পেঁয়াজ ছাড়া কিছুই নেই, স্বাদ-গন্ধহীন একেবারে পানি বললেই চলে।

"আচ্ছা, দিদি, তোদের কাছে তো পঞ্চাশ লাঙ আছে না?"
লিন ছোটো চাঁদ অবাক হয়ে কপাল কুঁচকে গেল, মনে পড়ল বৃদ্ধা রমণীর কাছ থেকে পাওয়া রুপোর কথা, অবাক হয়ে ভাবল, টাকা তো আছে, তাহলে এত কষ্টে দিন কাটাচ্ছে কেন?
লিন ঝাওদি পিঠায় কামড় দিয়ে বিরক্তিভরে চোখ ঘুরিয়ে বলল, "তুই কী বোকা! ভুলে গেছিস, দুই বছর আগে যখন ছোটো পাঁচ নম্বরের দুর্ঘটনা হয়, তখন তো গ্রামের প্রধানের বাড়ি সাহায্য করেছিল, ওরাই টাকা-কামলা দিয়েছিল, শহরের ওষুধের দোকানে তো টাকা ছাড়া কিছুই চলে না। ছোটো পাঁচ নম্বরের চোট গুরুতর ছিল, ভালো ওষুধ লাগত, শুধু পুরনো এক গাছি জিনসেং কিনতেই আটাশ লাঙ লেগেছিল, বাকি ওষুধ-টুশুধ মিলে সেই বাড়ির কাছে আমাদের ঋণ এখনো ছত্রিশ লাঙ।
আর যখন আমরা সব কিছু ছেড়ে এসেছিলাম, তখন গায়ে-গায়ে কিছুই ছিল না, খাবার নেই, পরার কিছু নেই, আশেপাশের লোকজনও সাহায্য করেছিল, সব মিলিয়ে আরও এক লাঙের বেশি।
আগে তো টাকা ছিল না, তাই সবাইকে বাকি রেখেই চালিয়ে নিতে হতো, এখন হাতে টাকা এসেছে, আগে তো দেনা শোধ করতেই হবে!"
লিন ছোটো চাঁদ মাথা নাড়ল, বুঝল লিন ঝাওদি ঠিকই করছে।
আসলে, এই সময়ে কারও অবস্থা খুব ভালো নয়, গ্রামের লোকজন সাহায্য করেছে, তাই মুখের লজ্জা ভুলে ঋণ রাখাটা ঠিক নয়।
এবার ছোটো চাঁদ জিজ্ঞেস করার আগেই, কিছু টাকা তো বাঁচে?
লিন ঝাওদি আবার হিসাব কষতে শুরু করল, "দেনা শোধ করার পর, আমাদের হাতে বারো লাঙও থাকছে না। তুই, আমি আর বাবার চোট—সবই লি ডাক্তার দেখেছেন, বেশি পারিশ্রমিক নেননি, কিন্তু ওষুধের দাম তো দিতে হয়েছে। বাবার তো হাড় ভেঙেছে, মাথাতেও চোট, লি ডাক্তার বলেছিলেন শহরে নিয়ে যেতে, অন্তত কিছু জিনসেংের টুকরো কিনে রক্ত-শক্তি বাড়াতে হবে। পুরো গাছি না পেলেও টুকরোগুলোও দামী—পাঁচ টুকরো কিনতেই এগারো লাঙ গেছে, বাকি ওষুধ-মলম মিলিয়ে এখনো আমরা লি ডাক্তারের কাছে এক লাঙ দুই মুদ্রা পাওনা।"
...
হায় রে!
এ যে একেবারে গহ্বর!
লিন ঝাওদি হিসেব করে শুনিয়ে দিলে, সত্যিই পঞ্চাশ লাঙ এই সংসারের গর্তের জন্য যথেষ্ট না। সে তো ভেবেছিল, এই টাকায় সংসার বেশ কিছুদিন চলবে, কে জানতো, এ হাত দিয়ে ঢুকছে, ও হাত দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না!
লিন ছোটো চাঁদ মন খারাপ করে ভিতরে ভিতরে দাঁত চেপে ভাবল, কীভাবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঋণ শোধ করা যায়।
আমরা চাই না সোনা-রুপোর পাহাড়, অন্তত খেতে-পরতে যেন কষ্ট না হয়!
জঙ্গল থাকলে জঙ্গলের ওপর নির্ভর করো, নদী থাকলে নদীর ওপর—
লিন ছোটো চাঁদ হঠাৎ মাথায় আসা প্রাচীন প্রবাদে মন স্থির করল!

লিন পরিবার গ্রাম পাহাড়ের পায়ে, পাহাড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানা রকম সম্পদ, যেমন বুনো শূকর, বুনো খরগোশ, হরিণ, নেকড়ে, বাঘ...
হ্যাঁ, অদ্ভুত শক্তি অর্জনকারী লিন ছোটো চাঁদের মাথায় পাহাড়ের সম্পদের কথা আসতেই সব জীবন্ত প্রাণীর কথাই ভেসে উঠল। উপায় নেই, সে তো চিকিৎসা বা কৃষির ছাত্রী নয়, পাহাড়ে ছড়িয়ে থাকা ঔষধি গাছ তো দূরের কথা, কোনটা খাওয়ার যোগ্য শাক—তাও সব চেনে না, সত্যিই মুশকিল!
আহা! যদি জানতাম, একদিন এমন করে অতীতে ফিরে আসতে হবে, তাহলে পড়াশোনার সময় চিকিৎসা বা কৃষি শাখা নিতাম!
তবে বই পড়ার আসল উপকারিতা তখনই বোঝা যায়, যখন কাজে লাগে!
তবু অন্তত একটা পথ তো খুঁজে পেলাম, লিন ছোটো চাঁদের কপাল ফের খুলে গেল, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটল।
অতঃপর, সে তার মাকে জানাল, একটু পরে পাহাড়ে ঘুরে আসার ইচ্ছে। লিনের মা মেয়ের এখনও পুরোপুরি না-সেরে ওঠা শরীর দেখে মনে মনে কষ্ট পেলেও মুখে কিছু বলতে পারল না।
লিন ঝাওদি আর দুই ছোটো ভাই-বোনও হাত তুলে জানাল, তারাও পাহাড়ে যাবে এবং ছোটো বোনকে দেখাশোনা করবে।
লিনের মা কিছুই করতে পারল না, শুধু সম্মতি জানাতে বাধ্য হল।
তার জানা ছিল, তাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি বোঝে, এখনো পুরোপুরি সেরে না-ওঠা শরীরে পাহাড়ে যেতে চাইছে, মানে যে এই ভাঙাচোরা সংসারের জন্য কিছু খাবার জোগাড় করার চেষ্টা করছে।
এইভাবেই, খুশির আবহে লিন পরিবারে সকালের খাবার শেষ হল, লিন ঝাওদি ‘ছোটো দলের নেতা’ হয়ে, তিন বোনকে নিয়ে মাকে জানিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।
লিন পরিবারের বাড়ি গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে, কাঁটাতারের বেড়ার দরজা পেরিয়ে একটু ঘুরলেই, পেছনে এক বিস্তৃত সবুজ পাহাড়।
ভোরের সময়, শিশিরে ভেজা পাহাড়ের বাতাস একেবারে নির্মল, এমন বিশুদ্ধ বাতাস আধুনিক কালে দুর্লভ, আর ভবিষ্যতের পৃথিবী তো আরও করুণ—সেখানে একটুকরো সবুজ মানেই ছিল হিংস্র, মানুষখেকো গাছ।
এখন এই নির্মল, দূষণহীন অতীতের গ্রামে, লিন ছোটো চাঁদের শরীর-মন আনন্দে ভরে উঠল, চরম অভাবের জীবনের কষ্ট এখানে এক লহমায় তুচ্ছ মনে হল, বরং মনে হল, আত্মশুদ্ধির জন্য এ এক অনন্য স্থান।