অধ্যায় ঊননব্বই: দুর্ভিক্ষপীড়িত পলায়নের পথ দীর্ঘ ও কণ্টকাকীর্ণ

কিন্তু পুরো বিকেলটা দুই ছোট্টজন পাহাড়ের গুহার সামনে বসে ছিল, চোখ দু’টি স্থির হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, মনটা বিষণ্ণ, মুখে হাসি নেই, পুরো মন-প্রাণে তারা তাদের বড় বোনদের দ্রুত ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল।
লিন ছোট মেয়ে নিরুপায় হয়ে কোলে শুয়ে থাকা, গোলগাল ছোট মাথা দিয়ে তাকে ঠেলে দেওয়া ছোট পাঁচকে জড়িয়ে ধরল, হাসতে হাসতে তার শুকনো চুলে হাত বুলিয়ে দিল, ভান করে নিজের পকেট থেকে একটি টফি বের করল, ছোট্টটির মুখে দিয়ে দিল।
ছোট পাঁচের কুয়াশা ঢাকা চোখ দু’টি মুহূর্তেই ঝকঝকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনটা আনন্দে ভরে গেল, ছোট হাত দিয়ে মুখ ঢেকে, তার বাদামি চোখ দু’টি হাসতে হাসতে চাঁদের মতো হয়ে গেল, যতই তাকানো যায় ততই সে সুন্দর।
লিন ছোট মেয়ে সুযোগ কাজে লাগিয়ে ছোট পাঁচের নরম শরীর জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ চটকাতে লাগল, এতে ছোট পাঁচ তার কোলে খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল, হাসি থামতেই চায় না।
ছোট চার দেখল তৃতীয় বোন চুপিচুপি ছোট পাঁচকে এক সুন্দর গোলাকার গুটি দিল, ছোট পাঁচ সেটি মুখে নেওয়ার পর যেন বিশাল কিছু পেয়ে গেছে, একটানা হাসতে লাগল। তাই ছোট মুখ ফোলানো, দুঃখের চোখে লিন ঝাউদি’র দিকে তাকাল, বড় বড় চোখে যেন নীরবে অভিযোগ করছে—‘কেন শুধু ছোট পাঁচ পেল, আমি পেলাম না?’
লিন ঝাউদি:…
ছোট চার-এর নিষ্পাপ দৃষ্টির সামনে টিকতে না পেরে, লিন ঝাউদি দু’হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত ‘যোদ্ধা’ বিক্রি করে দায় লিন ছোট মেয়ের ঘাড়ে চাপাল, তারপর苗氏’র হাত ধরে গুহার ভেতরে গিয়ে লিন বড় বাবার অবস্থা দেখতে লাগল।
হঠাৎ বড় উপহার পেয়ে লিন ছোট মেয়ে এক মুহূর্তের জন্য নির্বাক হয়ে গেল, ছোট চার-এর চোখে গভীর দুঃখ দেখে অজান্তেই মনটা দুর্বল হয়ে পড়ল।
দাঁত বের করে, লিন ছোট মেয়ে দ্রুত ছোট্টটির মুখে আর একটি টফি ঢুকিয়ে দিল, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “সুস্বাদু লাগছে?”
লাভবান ছোট চার সাথে সাথে হাসতে হাসতে চোখে আনন্দের ঝিলিক নিয়ে, ছোট পাঁচের মতোই মুখ করে, সন্তুষ্ট হয়ে তাকে এক মিষ্টি ভেজা চুমু দিল।
লিন ছোট মেয়ে খুশি হয়ে নিজের গোপন স্থান থেকে একগুচ্ছ লাল রঙের আলাদাভাবে মোড়ানো দুধের টফি বের করে, দুই ছোট্ট জনকে দিল, বলল তারা যেন লুকিয়ে খায়।
মিষ্টির প্রতি কোনো প্রতিরোধ নেই দু’জন ছোট লাল মাথার, সাথে সাথে হাত-পা নাচাতে লাগল, হাসতে হাসতে লিন ছোট মেয়ের কোলে শুয়ে পড়ল, একের পর এক অনেকগুলো সুগন্ধী চুমু দিল, এতে লিন ছোট মেয়ে দুই ছোট্ট জনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আরও অনেকক্ষণ চটকাতে লাগল।
তিন বোন একসাথে হাসতে হাসতে গুহা ঠাসে গেল, মুহূর্তেই ঠান্ডা গুহা ভরে উঠল মধুর ও উষ্ণ আবহে।
এমনকি লিন বড় বাবা ও苗氏 যখন শুনল লিন ঝাউদি আজ বিকেলে অনেক জায়গায় খুঁজে দেখেছে, কিন্তু লিন বড় ফুলের কোনো চিহ্ন পায়নি, তখন উদ্বিগ্ন ও মন খারাপ হলেও, তিন বোনের হাসির শব্দে সেই মন খারাপ কিছুটা কেটে গেল, বুকের ভার কিছুটা হালকা হয়ে গেল।
রাতে, সবাই আগুনের পাশে বসে, দুপুরের পাথরের ভাতই খাচ্ছিল, লিন ছোট মেয়ে তার গোপন স্থান থেকে আনা চাল, আটা, তেল কিছুই ব্যবহার করেনি।
পাথরের মতো শক্ত ভাতে দাঁত ব্যথা পেয়ে লিন ছোট মেয়ে প্রতিবাদ করল, অনুমান মতোই, কথা শুরু করতেই লিন পরিবারের বড়—লিন বড় বাবা নির্দয়ভাবে ফিরে পাঠাল।

এর বাইরে,苗氏, লিন ঝাউদি, ছোট চার, ছোট পাঁচ কেউই চায়নি সে খাদ্য অপচয় করুক।
লিন বড় বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গভীরভাবে লিন ছোট মেয়েকে বললেন, “তিন মেয়ে, আমাদের পরিবারে খাদ্য অপচয় চলবে না। আগে, আমরা পুরনো বাড়িতে শুধু খুদি আর সবজি খেতাম, প্রতিদিনই নষ্ট স্বাদের, সবাই অপছন্দ করে এমন খাবার, কিন্তু আমাদের পরিবার ঠিকই খেয়ে নেয়নি? এখন তো পালিয়ে বেড়াচ্ছি, কে জানে কতদিন পথে চলতে হবে, কোথায় শেষ, খাদ্য যতটা বাঁচানো যায় বাঁচাতে হবে, পাথর পড়লেও ফেলে দেওয়া যাবে না, খুবই অপচয় হবে।”
লিন পরিবার সবাই একসাথে, মুখে লেখা—‘তুমি অপচয় করছ’, ‘তোমার কাজ ঠিক নয়’—এই ভাব নিয়ে লিন ছোট মেয়ের দিকে তাকাল।
সবচেয়ে শান্ত陈小草ও ঠোঁটের পাশে চালের দানা চেপে, একবার লিন ছোট মেয়ে, একবার অন্যদের দেখল, যেন অদৃশ্য শক্তিতে গুহার মধ্যে দুই ভাগ হয়ে গেছে, পরিবেশটা ভারী ও সূক্ষ্ম, সে চুপচাপ মুখে জল গিলল, মাথা নুইয়ে বড় বড় কৌটা ভাত খেতে লাগল, ভান করল কিছুই শোনেনি।

‘একঘরে’ হয়ে পড়া লিন ছোট মেয়ে:… আমি নই, আমার কিছু হয়নি, তুমি এভাবে বলো না…
যে ব্যক্তি সর্বনাশের সময় পার করেছে, সে কি খাদ্য অপচয় করতে পারে?
খাদ্য অপচয় মানে জীবন অপচয়, কঠিন দুর্ভাগ্যকে ডেকে আনে।
কিন্তু, গোপন স্থানে অনেক খাদ্য মজুত আছে, যখন সুযোগ থাকে, নিজেকে একটু ভালো রাখা উচিত নয় কি?
আর, দুর্ভিক্ষের পথ দীর্ঘ ও কষ্টের, ভালো শরীর না থাকলে হাজার মাইল পাড়ি দেওয়া কি সম্ভব?…
তবুও, খাদ্য নিয়ে সবার মত, লিন ছোট মেয়ের সঙ্গে বিপরীত, তারা ধরে নেয় ‘যতটা খাওয়া যায় খাও, নষ্ট হলেও, পচলেও, ফাঙ্গাস লাগলেও খাও’—এই পুরনো ভাবনায়, লিন ছোট মেয়েকে কঠোরভাবে দোষারোপ করল।
শেষে, ভালো খাবারও, সবাই একে একে কথা বলতে বলতে, লিন ছোট মেয়ে হেরে গেল।
সে কিছু বলল না, খাওয়া ছাড়া উপায় নেই।
দাঁতে ব্যথা লাগবে কিনা, ভাবলই না, যেভাবে হোক খেয়ে নিল।
রাতের খাবার শেষ হলে, 陈小草 দ্রুত সবাইয়ের থালা-চামচ গুছিয়ে কাঠের বালতিতে ভরে, কাছের ঝর্ণায় ধুতে গেল।

হ্যাঁ।

বিকেলে苗氏 ও小草 গুহার কাছে ঘুরে, অবশেষে পরিষ্কার ঝর্ণা খুঁজে পেয়েছিল।
苗氏 এক চুমুক দিয়ে দেখল, এখনও মিষ্টি পাহাড়ি ঝর্ণার জল। তাই রাতে, পরিবারে অনেকগুলো হাঁড়িতে গরম জল ফুটিয়েছিল, পান করার জন্য, আর বাকিটা সবাই শরীর মুছে নেওয়ার জন্য।
苗氏, এখনও না কাটা কাপড় নিয়ে, এক টুকরো সুতার দিয়ে টানল, একটা ছেঁড়া ঘাসের চট দিয়ে পার্টিশন পর্দা বানাল, মহিলারা একে একে পর্দার পেছনে গিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত পরিষ্কার করল।

-----------------

রাত গভীর, পৃথিবী যেন বিশাল কালো পর্দায় ঢেকে গেছে, চাঁদের আলো নেই, তারার আলো নেই, আকাশটা যেন এক গভীর কালো গহ্বর।
পাহাড়ি বনে নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে এক-দু’টি পোকা বা পাখির ডাক কানে আসে, ক্ষীণ চিহ্ন রেখে যায়।
সবাই যখন গভীর ঘুমে, একদম নিচু গর্জনের শব্দ রাতের নীরবতা ছিন্ন করে দিল।
লিন ছোট মেয়ে হঠাৎ চোখ খুলে পাশে থাকা হাড় কাটার ছুরি তুলে নিল, বলল, “তাদের দেখে রাখো”, তারপর বিদ্যুতের মতো গুহার মুখের দিকে ছুটে গেল।
লিন ছোট মেয়ের পাশে ঘুমানো লিন ঝাউদি একটু দেরি করে প্রতিক্রিয়া দিল, শুধু সংক্ষিপ্ত বাক্য শুনল, চোখের সামনে ঝলকে উঠল, পাশে থাকা তিন বোন গুহা থেকে বেরিয়ে গেল।
এ সময়, গুহার বাইরে এক পাল নেকড়ে চুপিচুপি গুহার চারপাশে ঘিরে ফেলেছে, রক্তজ্বালা চোখে সামনে থাকা শিকারকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঝুলে থাকা দুর্গন্ধযুক্ত মুখ থেকে ভয় দেখানোর মতো নিচু গর্জন বের করছে।
লিন ছোট মেয়ে হাড় কাটার ছুরি হাতে, তার দু’মলাট শরীর গুহার মুখে দাঁড়িয়ে নেকড়ের পালকে প্রতিহত করছে, ঠান্ডা চোখে সামনে আসতে থাকা নেকড়েদের দিকে নজর দিচ্ছে, এক পা এগিয়ে শত্রুর মোকাবিলার ভঙ্গি নিচ্ছে।
সে সন্দেহ করছে, এসব নেকড়ে অকারণে এখানে আসেনি, সম্ভবত দিনের বেলা সে ও দুই বোন যখন নদীর পশ্চিম গ্রামে গিয়েছিল, তখন নেকড়েরা তাদের নজরে রেখে, মানবগন্ধ ধরে গুহা পর্যন্ত এসে গেছে।