অধ্যায় ১০৪: ছোট ঘাস

প্রতি বার যখন সে তার পরিবারের সবকজনের নাম মনে করে, তখন বড় বোন লিন দাহুয়া ছাড়া বাকিদের নাম—ঝাওদি, জাইজাও, হাইঝাও, জুয়েজাও—সুনে সে হতবাক হয়ে যায়। সে মনে মনে শপথ করে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই নামগুলো পরিবর্তন করবে।

আকাশ জানে, যখন অন্যরা তাকে “জাইজাও” বলে ডাকছে, তখন সে কতবার মাথা দিয়ে মাটিতে ধাক্কা মেরে ফেলতে চেয়েছে।

এটা একেবারেই অদ্ভুত।

লিন ঝাওদি একটু নিশ্বাস ফেলে, ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত গলায় ধোঁয়া ওঠার মতো শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট চাটে। মিয়াও শির চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও সে বলে, “কিছু হয়নি, আমি এখনও সামলাতে পারছি। তোমরা সবাই গাড়ির মধ্যে ভালো করে থাকো। মা, বেশি চিন্তা করো না, দিনভর তো তোমার ওপরই ভরসা ছোট ভাই ও ছোট বোনদের দেখাশোনা আর আমাদের জন্য রান্না করার।"

“ছোট ঘাসও বেশি চিন্তা করো না। আমি আর তৃতীয় বোন গাড়ি চালাতে জানি না, গাধাটাকে গড়াইতে গড়াইতে খালের মধ্যে ফেলে দেব।" লিন ঝাওদি একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে, ছোট ঘাসের দেওয়া পানির ফোঁটা পায়ে নিয়ে সেগুলো খুলে এক গলায় জল ঢেলে দেয়। ক্লান্তি আর তৃষ্ণা মেটাতে গলায় জল ঢুকে সে খুবই সন্তুষ্ট হয়।

মিয়াও শি তার মেয়ের পিঠে ঘাম ঝরানো দেখে কষ্ট পায়, সে হঠাৎ করে বলে, “দ্বিতীয় বোন যা বলছে ঠিকই, ছোট ভাই আর ছোট বোনকে ছেড়ে দিলে চলবে না। আমি, দ্বিতীয় বোন আর তৃতীয় বোন কেউ গাড়ি চালাতে পারি না। আমাদের বাড়ির একমাত্র চালক, বাবা, পায়ে আঘাত পেয়েছেন, গাড়ির পেছনে বসে পা বাড়িয়ে রাখতে পারেন, সামনে বসলে পারছেন না।"

এটা সত্যিই... খুব চিন্তার বিষয়।

ছোট ঘাস শুধু দুশ্চিন্তায় থাকছে, দেখে মিয়াও শি তাকে একটা পরিষ্কার জায়গায় নিয়ে যেতে বলে, একটু বিশ্রাম করতে।

সারা রাত জোর করে গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া, যদিও গাড়ি থেকে নামেনি, কিন্তু গাধাটাকে সঠিক পথে রাখতে হবে, পথ থেকে ভ্রান্ত হলে চলবে না, ছিনতাইকারীদেরও সতর্ক থাকতে হয়, তাই মনোযোগ একদম কমেনি।

ছোট ঘাস একটু দ্বিধায় পড়ে, তারপর মিয়াও শির কথা মেনে একটা জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ে।

লিন ঝাওদি দেখে ছোট ঘাস দূরে গিয়ে শুয়ে পড়ল, চুপচাপ মিয়াও শির সঙ্গে গল্প করতে থাকে, “মা, আমি ভাবতাম আপনি ছোট ঘাসকে ভালোবাসেন না, কিন্তু আপনি তো ওর জন্য চিন্তিত।”

“এটা কি বলছো, বাজে কথা বলো না।” মিয়াও শি বিরক্ত হয়ে লিন ঝাওদির বাহুতে হাত মারে, কিন্তু হাতটা শক্ত করে মারতে না পেরে ধীরে ধীরে ঠেলা দিয়ে দেয়, “তুমি কি ভাবো তোমার মা অন্ধ?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মিয়াও শি বসে পড়ে, লিন ঝাওদির পায়ের জুতা ও মোজা খুলে দেয়, রক্ত দিয়ে মোজা লাল হয়ে গেছে দেখে মায়ের মনটা ভেঙে যায়।

“ছোট ঘাস এই ছেলেটি সহজ নয়, মা-বাবা নেই, এখন তার বড় মামার বাড়ি তাকে ফেলে দিয়েছে, জানি না সেই বাড়ির অবস্থা কি। এমন একজন যে একটুও দয়া দেখায় না, নিশ্চয়ই সে কঠোর ও নির্মম।”

লিন ঝাওদি এত ক্লান্ত যে হাতও নাড়াতে চায় না, সে শুধু চোখ বন্ধ করে অর্ধচেতনা অবস্থায় মায়ের কথা শুনে থাকে, মায়ের একাকী বকাঝকা শুনে, “মানুষ তো থাকে, যদিও সে এখানে আছে, কিন্তু সবাই দেখে ছোট ঘাসের মনের অবস্থা ঠিক নেই, সে ভয় পাচ্ছে আমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্য। ওর প্রতি সহানুভূতি লাগে, তাই ও সবসময় কাজের জন্য লড়াই করে।”

“যদিও ও ক্লান্তি বা কষ্ট বলে না, কিন্তু আমাদেরও তো ওকে নির্দয়ভাবে ব্যবহার করা উচিত নয়। এই বাচ্চা এত বোঝাপড়া করে যে সবাই কষ্ট পায়।”

“আমার মতে, আমরা ওকে রেখে দিয়েছি, তাই ভালভাবে ওর যত্ন নেওয়া উচিত, যাতে ও প্রতিদিন ভয় পায় না, শান্তিতে থাকে।”

“এই পথ চলা আরও কতদিন চলবে জানি না, এই অনন্তকালীন দিনগুলো আমাদের সবাইকে উদ্বিগ্ন করে তোলে... তুমি কী বলো, আমরা ওকে আমাদের নিকটস্থ আত্মীয় হিসেবে মেনে নেই কী? এতে পথে একে অপরের দেখাশোনা সহজ হবে।”

“হু~” লিন ঝাওদি জানে না মিয়াও শির কথা শুনে তার দেহে ফোস্কা হওয়ার যন্ত্রণা বেশি, না মায়ের কোমল স্বভাব আবার জেগে ওঠার কারণে এমন কথা শুনে সে চমকে যায়, “মা, তুমি এমন কথা বলো না। আমরা তো জানি না কতদিন এই পথ চলা চলবে, যদি আরও কিছু অসহায় মানুষ পেয়ে থাকি, তুমি কি সবকে গুছিয়ে নেবে?”

তারা মাত্র যাত্রা শুরু করেছে, এখনও পাঁচগৌর টাউন এলাকা পেরোয়নি, আর মা আগে থেকেই আত্মীয় স্বীকৃতি দিতে চলেছেন? এই পথ চলা কী হবে?

আর তৃতীয় বোনের স্বভাব তো নিজ পরিবারের জন্যই ভালো, অন্যদের জন্য নয়। ওদের সাথে ঠান্ডা আচরণ করে, বা সরাসরি হাত দিয়েই শাসন করে।

মায়ের এমন হঠাৎ সিদ্ধান্তের কথা আগে তৃতীয় বোনকে না জানালে, ওর রাগে হয়তো পথে কেউকেই পা মেরে ছেড়ে দেবে।

মা ও মেয়ের কথোপকথন যতই ধীরে করুক না কেন, চারপাশে শূন্যতা ও শান্তিতে, তাদের কথাগুলো ছোট ঘাসের কানে পৌঁছে, সে আতঙ্কিত হয়ে নিজের চাদর আঁকড়ে ধরে, নিঃশব্দে কান পেতে শোনে।

মিয়াও শির কথামতো, এই দলের মধ্যে শুধু সে একমাত্র বাইরের মানুষ, তারা সবাই একসঙ্গে, আর সে সব সময় ভয় পায় তারা তাকে ফেলে যাবে, তাই সে এতকষ্ট সহ্য করে কাজের জন্য লড়াই করে, যাতে তারা দেখে সে অলস নয়।

সে লিন পরিবারের সবাইকে একসঙ্গে থাকতে দেখে ঈর্ষা করে, সে চান্দা বাবা-মা পেতে, কিন্তু... বড় মামা বলেছে সে মন্দ ভাগ্যবান, নিজের আত্মীয়দের ক্ষতি করে, তার বাবা তাকে হারিয়েছে...

মা যখন তার দাদা-দাদির বাড়ি চলে গেল তখন সে ও যেতে চেয়েছিল। বাবা নেই, মা ও হারাতে চায় না, সে চায় না কেউ তাকে বলে বাবা-মা নেই এমন অনাথ শিশু...

কিন্তু সে শুনেছে মা ও দাদা-দাদীরা বলেছিল বাড়িতে থাকতে চায় না, একা ছোট ছোট ছোট ঘাসকে বড় করতে চায় না, এতে খুব ক্লান্তি ও কষ্ট হয়, সে চায় না মানুষের ঠাট্টা-বিদ্রূপ শুনতে, পক্ষপাত ও অবিচার সইতে, সে চায় চেন পরিবার ছেড়ে চলে যেতে, ছোট ঘাসকে ছেড়ে, এমন জায়গায় যেখানে তাদের কুৎসিত মুখ দেখতে হবে না, নতুন জীবন শুরু করতে...

সেই সময় সে বিস্মিত, ভীত ও কষ্ট পেয়েছিল।

মা পাগল হয়নি, ঠিক আছে। শুধু দাদা-দাদিকে তাকে নিতে বাধ্য করার জন্য ভান করেছিল পাগল, গ্রামের মানুষকে ভয় দেখিয়েছিল, যাতে তারা দাদার বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে যায়।

মা চলে গেছে কারণ সে মানুষের ঠাট্টা-বিদ্রূপ সহ্য করতে চায় না, মন্দ ধারণার মাঝে থাকতে চায় না।

কিন্তু মা কখনো ভাবেনি, বাবা-মা ছাড়া সে, মাত্র ছয় বছর বয়সী, ছোট্ট, যে বাবা-মায়ের হাতের ছায়ায় খুশি হতে পারত, হঠাৎ বাবা-মায়ের সুরক্ষা হারিয়ে সে কী করবে।

সে বাবার চলে যাওয়ায় দোষ দেয় না, মায়ের তাকে ফেলে যাওয়ায় দোষ দেয় না, বড় মামা-মামীর কঠোরতা ও মারধরকে দোষ দেয় না, ভাই-বোনদের অত্যাচারে দোষ দেয় না, নিজ ভাগ্যকে দোষ দেয়, নিজ জীবনে অভিশাপ আছে বলে মনে করে, আত্মীয়দের ক্ষতি করে।

কিন্তু, যখন ভূমিকম্পে সে ধ্বংসস্তূপের নিচে আটকে পড়েছিল, তখন সে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল বড় মামা-মামী ও ভাই-বোনদের বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পালিয়ে গেছে, আর সে ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে ছিল, চিৎকার করে তাদের কাছে সাহায্যের আবেদন করছিল, কেউ তাকে উদ্ধার করুক, তাকে টেনে তুলুক।

সে দেখেছিল তারা ফিরে তাকিয়েছিল, কিন্তু... শুধু একবার গভীরভাবে তাকিয়েছিল, তারপর তাকে ফেলে রেখে পালিয়ে গিয়েছিল।

তারা তাকে আর চায়নি...

শুধু সে একা পড়ে রইল...

মাটি এখনও ঝাঁকছে, মাথার উপরে কিছু পড়তেছে টিপটিপ করে, ধ্বংসস্তূপের নিচে ঠান্ডা, সে ভয় পেয়েছিল... অন্ধকারে আবৃত সেই মুহূর্তে সে ভাবেছিল সে মরে যাবে, খুব শীঘ্রই সে তার ভালোবাসা বাবা দেখতে পাবে...