অধ্যায় ১৩১: অকৃতজ্ঞ

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2369শব্দ 2026-04-01 06:34:43

সেই পুরুষটির শরীর কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে এল। মনে মনে সে অভিশাপ দিতে লাগল: এরা তো দেখি আস্ত অকৃতজ্ঞ! সঙ্গে খাবার থাকা সত্ত্বেও সামান্য একটুও তাকে দিল না। সুযোগ পেলে এদের হাতে আনতেই হবে, তখন এদের এমন শিক্ষা দেবে যে এরা হাড়ে হাড়ে টের পাবে তার ক্ষমতা কতখানি।

এইভাবে, একদল মানুষ青袍 পরিহিত সেই লোকটির পিছু পিছু প্রায় এক প্রহর সময় ধরে হাঁটার পর, লোকটির ইশারায় তারা এক মোড় থেকে সরু একটি পথ ধরে এগোতে লাগল।

লোকটি দেখল, সবাই ইতস্তত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সে তখন এক অমায়িক হাসি হেসে, যেন নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের মরিয়া চেষ্টায় বলে উঠল, "আপনারা দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন? আমাদের গ্রাম এই তো সামনেই, এখনই পৌঁছে যাব। বাড়িতে পৌঁছালে, আমি অবশ্যই আপনাদের এই মহানুভবতার যোগ্য প্রতিদান দেব।"

এই মুহূর্তে, দলের সবার মনেই ফিরে যাওয়ার চিন্তা উঁকি দিচ্ছিল। আসলে, অমাবস্যার এই অন্ধকার রাতে, তারা কেবল লোকটির মতলব বুঝতে চেয়েছিল, নিজেদের বিপদ ডেকে আনার কোনো ইচ্ছে তাদের ছিল না।

লোকটি যেন সবার মনের অবিশ্বাস টের পেয়ে গেল। সে হাত জোড় করে উচ্চস্বরে হেসে বলল, "আপনারা ভয় পাবেন না। দেখুন, এখান থেকেই আমাদের গ্রামের সামনের বাড়িগুলো দেখা যাচ্ছে, সত্যিই খুব কাছে। তাছাড়া, আপনারা আমার উপকার করেছেন। আমি শৈশব থেকে শাস্ত্র পড়েছি, সত্য-মিথ্যা ও ভালো-মন্দের পার্থক্য বুঝি। এমন কোনো কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব, যা সাধু-সন্তদের শিক্ষার পরিপন্থী। দয়া করে আমার বাড়ি চলুন, একটু বিশ্রাম নিন, অন্তত আজকের এই উপকারের প্রতিদান দেওয়ার সুযোগ আমাকে দিন।"

লোকটির এই অতিমাত্রায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পেছনে সবাই এক অদ্ভুত অস্বাভাবিকতা অনুভব করছিল। বিশেষ করে বর্তমান সময়ে, যখন চারদিকে বিশৃঙ্খলা আর সাধারণ মানুষের জীবন দুঃসহ, তখন কাউকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য এমন জোরাজুরি কি খুব স্বাভাবিক? তাদের দলে এখন এগারোজন মানুষ। গাদাগাদি করে এক রাত কাটানোও বেশ ঝামেলার।

তাছাড়া, তৃষ্ণার্তদের জল দেওয়ার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু কৃতজ্ঞতা জানাতে হলে তো অন্তত একবেলা আহারের ব্যবস্থা করা উচিত। অবশ্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে তারা এমন কোনো ধনী ব্যক্তির আশা করে না, যে তাদের খাওয়াবে। আর যদি কেউ ধনী হতোই, তবে সে নিশ্চয়ই গ্রামে থাকত না।

তবে কি সে সত্যিই জলের বদলে মদ্যপানের মতো 'জল দিয়ে আপ্যায়ন' করার কথা বলছে? সত্যিই কি জল আছে? পনেরো দিন আগে সেই ভয়াবহ বৃষ্টির পর থেকে আকাশ থেকে অগ্নিবৃষ্টি ঝরছে, নদী-নালা শুকিয়ে চৌচির। এমন ভয়াবহ খরায় গ্রামের কুয়োয় জল পাওয়ার সম্ভাবনা কতটুকু? কুয়োটি কত গভীর হতে হবে?

যদিও বিষয়টি অবিশ্বাস্য, কিন্তু লোকটি শিক্ষিত মানুষের মতো কথা বলছে এবং তার কথায় আন্তরিকতার ছাপ স্পষ্ট, তাই মনের কোণে ক্ষীণ এক আশার আলো জেগে উঠল।

অন্যরা দোদুল্যমান কি না, তা লিন শিয়াও ইউয়ের জানা নেই। তবে তার কাছে লোকটির প্রতিটি কথা এমন মনে হচ্ছিল যে, সেগুলোর বিরামচিহ্নটুকুও বিশ্বাসযোগ্য নয়।

এই কাল্পনিক সাম্রাজ্যে আসার পর থেকে সে কেবল একজন শিক্ষিত মানুষের সাথে পরিচিত হয়েছে—সে হলো লিয়াও দাজ়ি, যে তার মেজো দিদির সাথে বাগদান ভেঙেছিল। সত্যি বলতে, সেই কাপুরুষ শিক্ষিত লোকটি তার মনে গভীর ঘৃণা জন্মিয়ে দিয়েছিল। সে মোটেও পুরুষের মতো ছিল না। তাই শিক্ষিত মানুষদের ওপর তার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই।

আর এই লোকটির কথা বলতে গেলে, তাকে দেখতে কিছুটা অদ্ভুত। তার মধ্যে পুরুষালি কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। লিন শিয়াও ইউয়ের মনে হলো, এ তো আস্ত এক 'অশুভ আত্মা'। এই যুগে রাজপ্রাসাদের সেইসব বিশেষ কর্মকর্তাদের কথা কে না জানে? সে যদিও স্বচক্ষে তাদের দেখেনি, কিন্তু লোকটির হাবভাব যেন ঠিক তাদের মতোই—কণ্ঠস্বরে এক অদ্ভুত তীক্ষ্ণতা, যা তাকে আরও সতর্ক করে তুলল।

যা-ই হোক, লিন শিয়াও ইউয়ের সন্দেহ বিন্দুমাত্র কমেনি। তার সহজাত প্রবৃত্তি বলছিল, লোকটির পেটে নিশ্চয়ই কোনো কু-মতলব আছে। কিন্তু এখন যদি তারা চলে যায়, সে কি তাদের এমনি এমনি যেতে দেবে? তাছাড়া, তার সঙ্গীরা, যারা শুরুতে লোকটির অভিনয় ধরে ফেলেছিল, তারাও এখন কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।

যাই হোক, সারাক্ষণ সতর্ক থাকার চেয়ে একবার লোকটির মুখোশ খুলে ফেলা ভালো। তাহলেই বোঝা যাবে সে আসলে কী চায়।

শেষ পর্যন্ত দলটি লোকটির পিছু পিছু গ্রামে প্রবেশ করল।

রাত গভীর, চারদিক নিঝুম। কেবল চাঁদের আলোয় সামান্য ঝিলিক দিচ্ছে। গ্রামটি ভুতুড়ে শান্ত। কোনো গৃহপালিত পশুর শব্দ নেই। গ্রামটি ছোট। চাঁদের আলোয় দেখা গেল, ঘরবাড়িগুলো হয় পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে, নতুবা আংশিক ধসে গেছে। অন্ধকার গিলে ফেলেছে সব কিছু, কোথাও আলো নেই।

পুরো গ্রাম কি তাহলে ঘুমিয়ে পড়েছে? সবার মনেই ভয় দানা বাঁধছিল। গভীর রাতে মানুষের ঘুম গাঢ় হয়। গ্রামের অন্ধকার পথ দিয়ে হাঁটার সময় নিজেদের হৃদস্পন্দনের শব্দ আর দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না।

মিয়াও যখন লোকটিকে জিজ্ঞেস করতে চাইল, গ্রামটি কি সবসময় এমন শান্ত থাকে? তাদের লিন পরিবার গ্রামে তো শীতের রাতেও কুকুরের ডাক বা মোরগের ডাক শোনা যেত। কিন্তু এখানে যেন শ্মশানপুরী।

প্রশ্ন করতে গিয়েই মিয়াও হঠাৎ চমকে উঠল, সে তো এখনও জানে না লোকটির নাম কী! লোকটি নিজেকে শিক্ষিত বলে দাবি করে, কিন্তু নিজের পরিচয়টুকুও দেয়নি? এটা আবার কেমন শিষ্টাচার?

মিয়াওয়ের শরীর শক্ত হয়ে এল। সে বুঝতে পারল, কিছু একটা গোলমাল আছে। সে আতঙ্কিত হয়ে সামনের দিকে তাকাল, যেখানে লোকটি পথ দেখাচ্ছে, আর তারপর পেছনে তাকাল তার মেয়ের দিকে। কিছু বলতে গিয়েও সে মুখ চেপে ধরল, পাছে ভুল করে কোনো বিপদ ডেকে আনে।

'প্রথম কথা, কোনোভাবেই দয়া দেখানো যাবে না, অকারণে দয়া দেখালে বিপদ।' মেয়ের সেই সতর্কবাণী মনে পড়ে গেল মিয়াওয়ের। সে নিজের বোকামির জন্য মনে মনে কাঁদছিল।

লিন বাবা দেখলেন তার স্ত্রী কাঁদছে। তিনি ভাবলেন, গ্রামটির ধ্বংসস্তূপ দেখে স্ত্রীর পুরনো স্মৃতি জেগে উঠেছে। তিনি স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "কাঁদছ কেন? আমরা সবাই তো আছি। কোনো একদিন আমরা আবার নতুন করে ঘর বাঁধব।"

দীর্ঘদিনের দাম্পত্য জীবনে মিয়াওয়ের ত্যাগের কথা লিন বাবার মনে ছিল। তাই স্ত্রীকে কাঁদতে দেখে তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন।

এদিকে লোকটি তাদের এই আবেগি দৃশ্য দেখে কিছুটা স্বস্তি পেল। সে ভাবছিল, যদি তারা গ্রামের এই অস্বাভাবিকতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন করে, তবে সে কীভাবে উত্তর দেবে।