অধ্যায় ১১৩: বাঘের মুখে ভেড়া

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2291শব্দ 2026-04-01 06:34:34

সবাই কোনো দিকে না তাকিয়েই এগিয়ে চলল, কেবলই হেঁটে চলল। যেন পাহাড় ধসের সেই খাড়া ঢাল থেকে যতটা সম্ভব দূরে সরে যাওয়া যায়—এতটাই দূরে যেন আর কিছুই দেখা না যায়। যেন এমনটা হলেই তারা ধরে নিতে পারবে যে তারা কিছুই দেখেনি, কিছুই ঘটেনি। সবকিছুই যেন কেবল তীব্র দাবদাহে মাথা ঘুরে যাওয়া এক বিভ্রম মাত্র।

মে মাসের আবহাওয়া এমনিতেই ভ্যাপসা আর্দ্রতায় ভরা থাকার কথা, কিন্তু এখন তা আগুনের চুল্লির মতো তপ্ত। মানুষ যে এই অসহনীয় গরমের অজুহাতে নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। দিনশেষে, এটি কেবলই পালানো, বাস্তবের মুখোমুখি হতে না চাওয়ার এক ব্যর্থ চেষ্টা।

শারীরিক ক্লান্তি আর মানসিক চাপের ভারে ভারাক্রান্ত সবাই। সূর্য ডোবার পর আর কোনো নিরাপদ আস্তানার খোঁজে যাওয়ার মানসিক শক্তি কারো ছিল না। তারা অন্য শরণার্থীদের থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে সেখানেই থেমে পড়ল—একটু জিরিয়ে নিতে আর প্রখর রোদ থেকে বাঁচতে।

তারা থামার কিছুক্ষণের মধ্যেই আরও শ-খানেক মানুষ সেখানে এসে পৌঁছাল। তাদের অবস্থাও একই রকম বিপর্যস্ত; থামার পরপরই তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

লিন শিয়াওইউয়ে কপালে হাত দিয়ে নিজের মাথাটা টিপে ধরল। পরিবারের সদস্যদের বুঝিয়ে সুজিয়ে সে ঘুমানোর ব্যবস্থা করল, যাতে এই বিষাদময় পরিবেশ একজনের থেকে অন্যজনের মধ্যে ছড়িয়ে না পড়ে। পরিবারের সবার মনে যেটুকু মনোবল কোনোমতে টিকে আছে, তা যেন আবার কোনো গভীর হতাশার অতলে হারিয়ে না যায়।

ভাগ্যক্রমে, এই প্রচণ্ড মানসিক ধাক্কার পর লিন পরিবারের সদস্যসহ অন্য শরণার্থীদের সবাই এতটাই ক্লান্ত ছিল যে, কেউ আর ঝগড়া বা ঝামেলা করার মতো অবস্থায় ছিল না। সবাই খুব ক্লান্ত ছিল, সবারই প্রয়োজন ছিল একটু বিশ্রামের এবং ভবিষ্যতের পথ নিয়ে শান্তভাবে চিন্তা করার।

দুপুর গড়িয়ে যখন লিন শিয়াওইউয়ে ও তার পরিবারের ঘুম ভাঙল, তখন বিকেল তিনটে কিংবা চারটে বাজে। যেসব শরণার্থীর কাছে খাবার ছিল, তারা আগুন জ্বালিয়ে জল গরম করছিল। সামান্য কিছু পচা শাকপাতা দিয়ে তৈরি পাতলা ঝোল আর শক্ত হয়ে যাওয়া শুকনো খাবার খেয়ে তারা কোনোমতে খিদে মেটানোর চেষ্টা করছিল। যাদের কাছে কিছুই ছিল না, তারা এদিক-সেদিক খুঁজছিল কোনো শিকড়-বাকড় পাওয়া যায় কি না, অথবা লজ্জার মাথা খেয়ে অন্য শরণার্থীদের কাছে একটু খাবারের ভিক্ষা চাইছিল।

কিন্তু সেই মুহূর্তে অধিকাংশেরই ভাঁড়ার প্রায় খালি। কারো কাছে সামান্য কিছু বেঁচে থাকলেও, তারা তা সহজে অন্য কাউকে দিতে চাইছিল না। কে জানে, এই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ আর কতদিন স্থায়ী হবে! কেউ যদি করুণা করে নিজের খাবার কাউকে দিয়ে দেয়, আর নিজে যদি সেই খাবারের অভাবে পথেই প্রাণ হারায়, তবে কে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে? ঠিক এই কারণেই, সবাই এখন নিজেকে আর নিজের পরিবারকে বাঁচাতেই ব্যস্ত ছিল। অভাবের দিনে কেউ এতটাও বোকা ছিল না যে নিজের খাবার অন্যের সাথে ভাগ করে নেবে।

এমনকি লিন পরিবারের দয়ালু বৃদ্ধ লিন এবং মিসেস মিও-ও সন্তানদের বারবার বোঝানোর পর নিজেদের সেই দয়াশীল স্বভাব সংবরণ করতে শিখেছিলেন। তারা বুঝেছিলেন, নিজেদের পরিবারকে বাঁচানোই এখন সবচেয়ে জরুরি।

তাই লিন শিয়াওইউয়ে যখন ঘুম থেকে উঠল, সে দেখল জীর্ণশীর্ণ পোশাক পরা, কঙ্কালসার এক মা ও ছেলে মিসেস মিও আর বৃদ্ধ লিনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে এক বাটি পাতলা জাউয়ের জন্য ভিক্ষা চাইছে। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

মা আর ছেলেটিকে সত্যিই খুব করুণ দেখাচ্ছিল। তারা এতই শুকিয়ে গিয়েছিল যে শরীরের হাড়গুলো বেরিয়ে ছিল। বাতাসের ঝাপটায় তাদের পোশাকগুলো যেন কোনো ঝুলন্ত হ্যাঙ্গারের মতো এদিক-ওদিক দুলছিল, ভেতরটা ছিল একেবারে শূন্য। ছেলেটি তার মাকে ধরে ওই ফুটন্ত জাউয়ের হাঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের চোখ দুটো যেন হাঁড়ির ভেতর আটকে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, হাঁড়ির ভেতরের বাষ্প তাদের প্রাণটাই শুষে নিচ্ছে।

মিসেস মিও স্বভাবতই খুব নরম মনের মানুষ। খাবার না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেও, কাউকে রূঢ় কথা বলে তাড়িয়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে হাতে হাতাটা নিয়ে হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন ঠিক কী করবে তা বুঝতে পারছিল না।

খচ্চরকে জল খাওয়াতে থাকা চেন শিয়াওছাও এবং বৃদ্ধ লিনের হাত-পা টিপে দেওয়া লিন ঝাওদি পরিস্থিতিটা টের পেল। তারা সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজ ফেলে লাঠি আর ছুরি তুলে নিয়ে রাগান্বিত ভঙ্গিতে মিসেস মিওর পাশে এসে দাঁড়াল।

মা-ছেলেটি যখন দেখল যে তাদের সামনে অস্ত্রধারী কেউ এসে দাঁড়িয়েছে, তখন তাদের মনে যেটুকু আশা ছিল, তা কিছুটা টলমল করে উঠল। কিন্তু পেটের অসহ্য খিদে আর মোচড়ানো যন্ত্রণায় তারা আবার মরিয়া হয়ে ভিক্ষা চাইতে শুরু করল। তারা অনেক মানুষের কাছেই ঘুরেছে, কিন্তু সবাই হয় তাদের দেখেই খাবার সরিয়ে নিয়েছে, নয়তো লাঠি উঁচিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে।

লিন পরিবারের অবস্থান ছিল জনসমাগম থেকে সবচেয়ে দূরে, তাই এটিই ছিল তাদের শেষ ভরসা। সবচেয়ে বড় কথা, এই দলে পুরুষ বলতে শুধু একজনই ছিল, যে কি না পঙ্গু অবস্থায় গাড়িতে শুয়ে ছিল। তাই তাদের ভয় পাওয়ার তেমন কিছু ছিল না। বাকিরা সব নারী ও শিশু, তাদের সহজেই গলানো সম্ভব। তাই তারা হাল ছাড়তে রাজি ছিল না। তা ছাড়া, এই দলটির কাছে একটা খচ্চরের গাড়ি ছিল, সঙ্গে ছিল বড় বড় পুঁটলি। সেখানে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু খাবার থাকবেই। তাছাড়া, তাদের হাঁড়িতে যে সাদা চালের জাউ ফুটছে, তার মিষ্টি সুগন্ধই বলে দিচ্ছিল যে ভেতরে ভালো খাবার আছে।

চেন শিয়াওছাও আর লিন ঝাওদি কাছে আসতেই মা-ছেলেটি তাদের অনুরোধ করল, যেন তাদের এক বাটি জাউ দেওয়া হয়। তারা প্রতিশ্রুতি দিল, এই উপকার তারা সারাজীবন মনে রাখবে এবং ভবিষ্যতে লিন পরিবার বিপদে পড়লে তারা সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করবে।

কথাটা শুনে লিন ঝাওদি রেগে গিয়ে হেসে ফেলল। এক বাটি জাউ দেওয়ার কথা তো দূরে থাক, মা-ছেলেটি কি দেখছিল না যে দূরে অন্য শরণার্থীরাও তাদের দিকে তাকিয়ে আছে?

এটি কি শুধু এক বাটি জাউয়ের সমস্যা? এটি তো নেকড়ের মুখে মাংস তুলে দেওয়ার মতো! একবার দিলে, পেছনের সেই শ-খানেক শরণার্থী দলবেঁধে এসে তাদের লুট করবে। তখন শুধু খাবার নয়, তাদের খচ্চরটাও হয়তো জবাই করে খেয়ে ফেলবে।

আর তারা যে ভবিষ্যতে সাহায্য করার কথা বলছে? এটা কি মানুষের কথা? এটা কৃতজ্ঞতা নয়, বরং প্রতিশোধ নেওয়ার হুমকি! এক বাটি জাউ তো কেবল শুরু। একবার দিলে তারা দয়ালু হিসেবে চিহ্নিত হবে, আর তখন মা-ছেলেটি এই দয়ার দোহাই দিয়ে তাদের সাথে লেপটে থাকবে। তারা তো জানেই, এই মা-ছেলে এখন সাহায্য করার মতো অবস্থায় নেই, তাই তারা 'ভবিষ্যতে' দেওয়ার কথা বলছে। তার মানে, লিন পরিবারকে তাদের আজীবন খাইয়ে যেতে হবে!

এই মা-ছেলেটির মতলব লিন ঝাওদির কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। সে মিসেস মিওর মতো নরম ছিল না। লিন শিয়াওইউয়ে আসার আগে পর্যন্ত সেই ছিল লিন পরিবারের সবচেয়ে মুখরা ও সাহসী মেয়ে। সে কোনো রাখঢাক না রেখেই মা-ছেলেটির আসল উদ্দেশ্য ফাঁস করে দিল এবং তাদের কড়া ভাষায় ধমকিয়ে দিল।

কিন্তু যারা এমন পরিস্থিতির মুখে পড়ে ভিক্ষা চাইতে আসে, তারা কি কেবল দু-চারটে কটু কথায় দমে যাওয়ার মতো মানুষ?