সপ্তম্যাশিতম অধ্যায়: ভাগাভাগির সাইকেল

কিন্তু পাহাড়ি পথ বড্ড এবড়োখেবড়ো, পায়ের জুতোও খুবই পাতলা। পথে কাদা, বালি, কাঁকর, আগাছা—কী নেই! একটু দৌড়াতেই পায়ের তলার চামড়া কুঁকড়ে যন্ত্রণা শুরু হলো।

না, না, এভাবে দৌড়ালে দুদিনের মধ্যেই পা অকেজো হয়ে যাবে।

অবশ্য সে নরম-সরম বলে কষ্ট সইতে পারে না, তা নয়। শেষ যুগের দশটা বছর সে টিকে এসেছে; প্রায় প্রতিদিনই মৃতদের সঙ্গে ম্যারাথন খেলেছে, তাই সহ্যশক্তি তার কম নয়।

কিন্তু শরীরের এই সহ্যক্ষমতাটা তার আগের জীবনে দিনরাত অনুশীলনের ফল; এই দেহের নয়, যেখানে তার আত্মা এসে আশ্রয় নিয়েছে।

এখনকার এই দেহটি মাত্র চৌদ্দ বছরের। বয়সের দিক থেকে তো এটি সবচেয়ে তরতাজা, উদ্যমী, লড়াকু হওয়ার কথা। কিন্তু লিন পরিবারের পুরনো বাড়ির রক্তের আত্মীয়রা তাকে গাধার মতো খাটিয়ে, দিনরাত নিংড়ে তার ভিতটাই ভেঙে দিয়েছিল।

তারপর সে এ দেহে এসে ভালো করে পরিচর্যাও পায়নি। উল্টে দুর্যোগের সময় পড়ে গেল; সপরিবারে পথের মানুষ হয়ে, একটানা চলতেই হলো, আজও ঠিকমতো বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ মেলেনি।

দুপুরের কড়া রোদে, দাঁতে কাটার মতো কঙ্করমিশ্র ভাত খেয়েই তাড়াহুড়ো করে লোক খুঁজতে বেরিয়েছে। তারপর এই দগদগে রোদের তাপে বেশ খানিকটা পথ দৌড়—এ তো সোজা অন্ত্রের অসুখ ডেকে আনা।

লিন শাওইয়ে আর সইতে পারল না। এক ঝটকায় লিন ঝাওদির হাত টেনে ধরে বারবার থামতে লাগল।

লিন ঝাওদি মাথা নিচু করে সটান এগোচ্ছিল। হঠাৎ লিন শাওইয়ে তার হাত টানতেই সে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

দুইবার জোরে হাঁপিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লিন ঝাওদি ফিরে রাগী চোখে লিন শাওইয়েকে গলাধাক্কা দিল। গলা মোটেও ভালো ছিল না। “কী করছ? তাড়াতাড়ি গ্রামে ফিরে দেখি। যদি লোক না মেলে, তবে অন্য জায়গাতেও খুঁজতে হবে। ফাঁকিবাজি করার সময় নেই।”

লিন শাওইয়ে আর কিছু না বলে গলায় ঝোলানো ছোট থলিটার দড়িটা টেনে বের করল।

এ দৃশ্য দেখে লিন ঝাওদির চোখে একটা চকিত ভাব এল। সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ বন্ধ করে ফেলল, আর একটি কথাও বলল না। একই সঙ্গে চারপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে, তারপর সাবধানে কাছে ঝুঁকে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কী করছ?”

লিন শাওইয়ে তাকে এমন গোপন-গোপন ভঙ্গিতে দেখল, যেন তারা বুঝি কোনো নিষিদ্ধ কাজ করতে যাচ্ছে। সে কাশল দুবার, ভান করে হাতটা থলিটার ভেতর ঢুকিয়ে কিছু খুঁজছে এমন ভঙ্গি করল। তারপর পাশের দিকে এক ঝটকায় তুলে ধরতেই, ঝোপঝাড়ের মধ্যে হঠাৎ দুটো সাইকেল এসে হাজির।

লিন ঝাওদি এমন চমকে উঠল যে চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, বুকের ভেতরটা তখনই ধুকধুক করতে শুরু করল। দৌড়ে গিয়ে একটা সাইকেল জড়িয়ে ধরল, এদিক-ওদিক হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল, যেন কী অমূল্য জিনিস পেয়ে গেছে।

তারপর মাথা তুলে তাকাতেই চোখে যেন জ্যোতি ফুটল। এমন ঝিলমিলে দৃষ্টি যে লিন শাওইয়েকে প্রায় অন্ধই করে দিচ্ছিল।

আধুনিক কালে সাইকেল কোনো বিরল জিনিস নয়। রাস্তাঘাটে ভরা—পথের ধারে সারি সারি দশ-বারোটা, কখনও আবার কুড়ি-বাইশটা। হলুদ, নীল, সবুজ—যার যা পছন্দ।

তাছাড়া এ জিনিস কিনতে পয়সাও লাগে না। লিন শাওইয়ে সুযোগ পেয়ে অনায়াসে কয়েক ডজন সাইকেল হিঁচড়ে নিজের জায়গায় তুলে নিয়েছিল, আর সেগুলোর ইলেকট্রনিক তালা-টুলা সব খুলে ফেলেছিল।

আসলে এগুলো সে শেষ যুগের পরে কাজে লাগবে ভেবেই রেখেছিল। তখন শৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে; শুরুতে কোনো মতে পেট্রল জোগাড় হলেও চার চাকার গাড়ি চলবে। কিন্তু শেষ যুগের তিন-চার বছর পরে, পেট্রল কেন্দ্রের উচ্চপদস্থরা বা শক্তিধর ক্ষমতাবান দলে আটকে যাবে, সাধারণ মানুষের পক্ষে যাতায়াতের জন্য পেট্রল পাওয়া খুবই কঠিন হবে—প্রায় অপ্রাপ্য, একেবারে দুর্লভ সম্পদ।

আর সেই সময় মানুষের প্রধান বাহন হবে রূপান্তরিত সৌরচালিত বৈদ্যুতিক যান, না হলে সাইকেল।

নইলে সামান্য রসদ জোগাড় করতে বেরিয়ে কয়েক দশ, কয়েকশ কিলোমিটার হাঁটা তো সম্ভব নয়। পৌঁছেই তো পা অবশ হয়ে যাবে, তার ওপর মাঝেমধ্যেই উঠে আসা মৃতদের সঙ্গে লড়াইও করতে হবে।

তা কি প্রাণ নিয়ে খেলা নয়?

আর যখন মানুষ বুঝল যে রূপান্তরিত সৌরচালিত বৈদ্যুতিক যান সবার জোটে না, আর সাইকেলও অন্তত হাঁটার চেয়ে ভালো, তখন দেখা গেল সাইকেলগুলো হয় নষ্ট, নয় মরচে-ধরা। সেগুলো পরিষ্কার করতেই বিরাট পরিশ্রম।

তাই লিন শাওইয়ে রসদ সংগ্রহের সময় নির্জন কোণে পড়ে থাকা সাইকেলগুলো আগেভাগেই তুলে রেখে দিত।

ফল কী হলো? শেষ যুগে নয়, বরং একেবারে জিপিএস-সংকেতহীন এক কাল্পনিক রাজবংশেই সেগুলো কাজে লাগানোর সুযোগ এসে গেল।

তার সঙ্গে যদি কেউ পাহাড়ি পথের খারাপ অবস্থার অজুহাত দেয় আর বলে সাইকেল চালানো যাবে না, সে শুনবে কেন?

পর্বতসাইকেলের কথা শোনোনি?

শব্দটা থেকে ‘পাহাড়ি’ বাদ দিলেই তো সাইকেলই থাকে!

দুটো চাকার জিনিস—তাতে এতো অবজ্ঞা কিসের?

এই কাল্পনিক রাজবংশে তো কেউ সাইকেল চোখেও দেখেনি। একটু এদিক-ওদিক মানিয়ে নিলেই তো হলো।

যাই হোক, সে সাইকেলে দুলে-দুলে চলতে রাজি, কিন্তু পায়ে হেঁটে আর নয়—পা নষ্ট হয়ে যাবে।

লিন শাওইয়ে নিজের মনের কল্পনাজাল গুটিয়ে নেওয়ার পরও লিন ঝাওদি সাইকেলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে অবাক, বিস্মিত, কৌতূহলী আর অন্বেষণলিপ্সু হয়ে আছে। উত্তেজনায় সে এমন কাঁপছে যে নিজেও টের পাচ্ছে না। মুখে বিড়বিড় করে বলল, “তিন বোন, তিন বোন, এ... এ জিনিসটা কী?”

“দ্বিতীয় দিদি, এটা দেবতারা আমাদের চলাচলের জন্য দিয়েছেন। এর নাম... এর নাম...” লিন শাওইয়ে ভান করল যেন মনে করতে পারছে না। একটু থেমে বলল, “মনে পড়েছে, এর নাম সাইকেল। হ্যাঁ, সাইকেলই।”

“সাইকেল? এমন অদ্ভুত নাম কেন?”

“দ্বিতীয় দিদি, দেখো, এ দুই পাশে প্যাডেল আছে। আমরা উঠে পা এটার ওপর রাখব, তারপর জোরে চাপ দেব...”
লিন শাওইয়ে বলতে বলতে লিন ঝাওদিকে দেখিয়ে অনুশীলনও করে দিল।

অবশ্যই বলতে হয়, পুরোনো দিনের মানুষের শেখার ক্ষমতা সত্যিই বেশ তীক্ষ্ণ। লিন শাওইয়ে ভুলেই গিয়েছিল ছোটবেলায় সে নিজে কত দিন লেগে সাইকেল শিখেছিল। কিন্তু লিন ঝাওদি অর্ধেক দিনের একটু বেশি সময়েই প্রায় পাকা চালকের মতো চালাতে শিখে গেল—প্রকৃত প্রতিভা, বুদ্ধিমতী আর ফুর্তিবাজ।

সাইকেল চালাতে শিখে যাওয়ায় পথ চলা অনেক সহজ হলো। দুই বোন দুটো সাইকেলে চড়ে বনজঙ্গলের ভেতর এগোতে লাগল। পেশাদার পর্বতসাইকেলের সঙ্গে তুলনা চলে না বটে, তবে এই রাজবংশের গাড়ি, একচাকার গাড়ি আর কাঠের চাকাওয়ালা যানবাহনের তুলনায় সাইকেলের রাবারের চাকা যখন পাহাড়ি রাস্তার কংকর মাড়িয়ে চলছিল, তার ঝাঁকুনি লিন ঝাওদিকে নিঃসন্দেহে বিস্ময়ে ভরিয়ে দিল।

“নিশ্চয়ই দেবতার দান—অসাধারণ বটে।”

লিন ঝাওদি দুই হাতে শক্ত করে হ্যান্ডেল ধরেছে, পায়ের জোরে প্যাডেল ঠেলছে, আর কানের পাশ দিয়ে হু হু করে বয়ে যাওয়া পাহাড়ি হাওয়া অনুভব করছে। মুখে থামাহীন দেবপ্রদত্ত সাইকেলের প্রশংসা।

লিন শাওইয়ে গতি সামলে তার পাশে চালাচ্ছিল। বড় দিদিকে সাইকেলের নতুনত্বে মশগুল দেখে, একেবারে বেরিয়ে পড়া মুগ্ধতা তার ভেতরে তুঙ্গে—তার মুখের ভাব ছিল, কী বলব আর।

শুরুতে সাইকেল শেখাতে বেশ খানিকটা সময় গেল বটে, কিন্তু এখন এ পায়ে হাঁটার চেয়ে অনেক দ্রুত আর কম ক্লান্তিকর। তাই নির্ধারিত সময়ের আগেই দু’জন লিন পরিবারের গ্রামের বাইরে পৌঁছে গেল।

গ্রামে এখন ঠিক কী পরিস্থিতি, তা পরিষ্কার না হওয়ায় এবং ভেতরে লোক ধরতে আসা কর্মচারীরা ওত পেতে আছে কি না, কিংবা ক্ষুধার্ত উদ্বাস্তু এসে পড়েছে কি না—এই আশঙ্কায় দু’জন চারদিক দেখে সাইকেল দুটো ছোট থলিতে ভরে নিল। তারপর গ্রামের বাইরে দিয়ে কিছুটা ঘুরে, কাঁচা পথ ধরে, সাবধানে গ্রামের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ভূমিকম্পের পর, সমগ্র গ্রাম রাতারাতি বোচকা-পুঁটলি বেঁধে চলে গিয়েছিল। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই যে লিন পরিবার গ্রাম একসময় জনজীবনের উষ্ণতায় টইটম্বুর ছিল, তা আজ আর আগের মতো নেই। এখন সেখানে শুধু ধ্বংসস্তূপ, ভাঙা দেওয়াল আর পরিত্যক্ত শূন্যতা—এক করুণ, বেদনার্ত শীতলতা।

পুরনো বাড়ির ধ্বংসাবশেষের সামনে দিয়ে যেতে যেতে লিন ঝাওদির পা আচমকা থেমে গেল।

সেখানে একসময় ছিল তার দুঃস্বপ্নের বাস। সেই দুঃস্বপ্ন তাকে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছিল।