পঁচানব্বইতম অধ্যায়: সংসার চালানোর কৌশল

আরও কথা, এই মুহূর্তে লিন পরিবারের অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, বাইরের পরিস্থিতিও ঘোলাটে। বন্য প্রাণীর দেহে নানা রকম ভাইরাস থাকতে পারে ঠিকই, কিন্তু প্রাচীন মানুষেরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না; বড়জোর হাঁড়িতে ফেলে একটু বেশি সময় সেদ্ধ করলেই জীবাণু নষ্ট হয়ে যাবে—এমনই ধারণা ছিল তাদের।

আর সত্যি যদি এমন সময় আসে, যখন পেটে ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই, তখন আর জীবাণু-টীবাণু নিয়ে কে মাথা ঘামায়? দুর্ভিক্ষে পেটের জ্বালায় মানুষ এমনকি মাটি পর্যন্ত খেয়ে ফেলে, সেখানে মাংস নিয়ে নাক সিটকাবে কেন।

বেশি ভাবছে, একেবারে অকারণেই বেশি ভাবছে।

বিপর্যয়-পর্বের মানুষ লিন শিয়াওয়ুয়ে তো বলেই দিল—তাকে যদি সেই সময়ে এক টুকরো নেকড়ের মাংস দেওয়া হতো, কাঁচাই হোক বা রান্না করে, সে চোখের পলক না ফেলে গিলে ফেলত।

তাছাড়া, চিকিৎসার দিক থেকে দেখলেও নেকড়ের মাংস এক ধরনের ওষুধ-গুণসম্পন্ন উপাদান। সামান্য মশলা দিয়ে ঝোল করে রান্না করলে পাঁচ অঙ্গকে পুষ্টি দেয়, অন্ত্র-আন্ত্রিক শক্ত করে, দুর্বলতা সারায়, ঠান্ডাজনিত জমাটভাব দূর করে—উপকারের দিক তো কম নয়।

আরও এক ধাপ পিছিয়ে ভাবলেও, ছাল ছাড়ানো নেকড়ের চামড়াটাও নিছক ভালো জিনিস। এটা শুধু আর্দ্রতা ঠেকায় না, উষ্ণ রাখে, ঠান্ডাও দূর করে। সুযোগ পেলে যদি কোনো দক্ষ লোকের হাতে দেওয়া যায়, সে যদি নেকড়ের চামড়ার তোশক বানিয়ে দেয়, তবে তাতে শোয়া মানুষের শরীর শুষ্ক থাকবে, ঘা-ও হবে না।

কিন্তু চামড়া কীভাবে ছাড়িয়ে তোশক বানাতে হয়, সে বিষয়ে লিন শিয়াওয়ুয়ে দুই হাত তুলে সোজাসাপটা বলে দিল—সে জানে না। নেকড়ে মারতে পারাই তার পক্ষে যথেষ্ট; তাকে তো আর সব কাজে পারদর্শী হতে বলা যায় না।

অবশ্য বাকিরাও তার ওপর ভরসা করছিল না। ভালো ইস্পাতকে তো সঠিক ধারেই ব্যবহার করতে হয়। সবাই মিলে নেকড়ে মারার মতো ক্ষমতা না রাখলেও, যুদ্ধক্ষেত্র গোছানো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা তো সম্ভব।

আসলে তাই তো বলে, কৃষকের হাতই সবচেয়ে নিপুণ।

বিশেষ করে লিন বুড়ো বাবা—মৌলিক হাতের কাজ প্রায় সবই তার জানা। কাঠের কাজ, মাটির কাজ, পাথরের দেওয়াল তোলা, কাঁচা চুলা বানানো, পিপে বাঁধানো, বাঁশের ঝুড়ি বোনা—যদিও খুব সূক্ষ্ম নয়, কিন্তু সবই তিনি নিজে নিজে শিখেছেন। কেউ হাতে ধরে শেখায়নি; নিছকই বছরের পর বছর মাঠে-ঘাটে কাজের ফাঁকে, গ্রামের লোকজন আর পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে গল্প করতে করতে কিছু ফাঁকফোকর সময় জুটিয়ে ছোটখাটো জিনিস বানিয়েছেন, যাতে হাটে নিয়ে গিয়ে দুটো পয়সা রোজগার করা যায়।

লিন শিয়াওয়ুয়ে যেহেতু এসব বোঝে না, তাই সে ছোট চার আর ছোট পাঁচের সঙ্গে সময় কাটিয়ে তাদের মন ভোলাচ্ছিল। আবার তার “সংরক্ষণ থলে” থেকে কমলালেবুর স্বাদের দুটো ললিপপ বের করে দিল, ছোট্ট দুই ছানার মুখে মিষ্টি লেগে থাকুক বলে।

অন্যরা আগুনের চারপাশে জড়ো হয়ে, কানের জোর বাড়িয়ে গুহার বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, হাত থামায়নি। জোড়ায় জোড়ায় বসে তারা নেকড়ের চামড়া ছাড়াচ্ছিল।

মিয়াও-শি আর লিন বুড়ো বাবার দলে মূল ভরকেন্দ্র ছিলেন লিন বুড়ো বাবা। তার হাতের কাজ এতটাই পাকা যে অল্প সময়েই একটি নেকড়ের চামড়া ছাড়িয়ে ফেললেন।

লিন ঝাওদি আর শাওচাওর দলে অভিজ্ঞতা ছিল না। তারা একেবারে লিন বুড়ো বাবার কাজ দেখে দেখে নকল করতে লাগল। অনেক কষ্টে, হোঁচট খেতে খেতে, প্রাণান্ত পরিশ্রম করে শেষমেশ কোনোমতে একটি নলাকৃতি চামড়া খুলতে পারল। সেই প্রক্রিয়ায় কয়েক জায়গায় কেটে-ছিঁড়েও ফেলল, আর তাতে লিন বুড়ো বাবা বারবার ডেকে বললেন, তারা যেন পরিষ্কার করা, রক্ত, চর্বি আর অন্যান্য ময়লা সরানোর কাজগুলোই করে; চামড়াগুলো আর নষ্ট না করে।

লিন ঝাওদি আর শাওচাও জিভ বের করে হেসে একে অন্যের দিকে তাকাল। তারপর ঠিক করল, লিন বুড়ো বাবার কাছ থেকে চামড়া এনে, সেটাকে একটা গোল, মসৃণ, সমতল মগজের মতো গড়নের কিছুর ওপর মুড়ে ধরে, ছুরি দিয়ে খুব সাবধানে ধীরে ধীরে উপরকার অবশিষ্ট তেল আর মাংসের টুকরো ঘষে পরিষ্কার করবে।

শেষে উষ্ণ জলে বারবার ঘষেমেজে ধুয়ে ভালোভাবে পরিষ্কার করা হলো, আর পরিষ্কার নেকড়ের চামড়াগুলো টাঙানো দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। নিচে তখন দাউদাউ করে জ্বলছে আগুন, তার উষ্ণতায় হাওয়া চলাচল করতে করতে সেগুলো শুকিয়ে যাচ্ছিল।

বিশটিরও বেশি নেকড়ের মৃতদেহ গোছগাছ করতে করতে সবাই একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তবু এতগুলো চামড়া আর নেকড়ের মাংসের কথা ভেবে সবার মন বেশ খুশি রইল।

সব কিছু গুছিয়ে একটু বিশ্রাম নেওয়ার পর আবার রাতের খাবার গরম করার আয়োজন শুরু হলো। লিন শিয়াওয়ুয়ে গিয়ে লিন বুড়ো বাবাকে আবার গদি-পাতার ওপর তুলে শুইয়ে দিল, যাতে তিনি চিৎ হয়ে আরাম করে শরীর টানটান করতে পারেন।

ছোট চার আর ছোট পাঁচ সারা দিনই বিছানার ভেতর গুটিসুটি মেরে ছিল। শৌচকর্ম ছাড়া তারা আর নড়েনি। লিন শিয়াওয়ুয়ে দুজন ছোট্টকে বলল, পোশাক ভালো করে পরে বাইরে বেরিয়ে আসতে, তারপর গিয়ে লিন বুড়ো বাবার পাশে বসে গল্প করতে, মন হালকা করতে।

আর সে নিজে বর্ষাতি গায়ে দিয়ে গুহার বাইরে অবস্থা দেখতে গেল। গত রাত থেকে টানা একনাগাড়ে সারা রাত বৃষ্টি হয়েছে, আর এখনো কমার কোনো লক্ষণ নেই। বাইরে কী অবস্থা, তা না দেখে তার শান্তি হচ্ছিল না।

তারা যদিও গুহায় থাকে, তবু জায়গাটা খুব উঁচু নয়। আকাশ যদি এভাবে লাগাতার পানি ঢালতেই থাকে, তবে কয়েক দিনের মধ্যেই এই এলাকা ডুবে যাবে কি না, সে ভয় তার হচ্ছিল।

যদিও প্রাচীন কবিতায় আছে, “সবুজ টুপি, সবুজ বর্ষাতি, তির্যক হাওয়া-ঝিরঝিরে বৃষ্টি—ফেরার দরকার নেই।” সেটা ছিল জীবনের রস।

কিন্তু বাস্তবতা হলো—ঝোড়ো হাওয়া, বিদ্যুৎ চমক, বজ্রধ্বনি; আকাশ ফেটে যেন জলপ্রবাহ নেমে আসছে। অসংখ্য ধারালো বর্শার মতো সে বৃষ্টি মাটির বুকে আছড়ে পড়ছে, মাটিকে থৈ থৈ পানিতে ভাসিয়ে দিচ্ছে। যেখানে ভূমি একটু নিচু, সেখানে তৈরি হচ্ছে ছোট-বড় নানা জলাশয়।

লিন শিয়াওয়ুয়ে সামনের দিকের উঁচু একটা ছোট পাহাড়ি ঢালে উঠে এল। চারদিক একবার ওপর থেকে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু দৃষ্টির সামনে কেবলই ঝাপসা ধোঁয়াশা। আকাশ যেন প্রাণপণে জল ঢালছে, ফলে বৃষ্টির কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

মুখের পানির ছিটে মুছে লিন শিয়াওয়ুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে রইল। কে জানে কোন দেবসেনা আকাশের শরীরে ছিদ্র করে দিয়েছে; সে শুধু আন্তরিকভাবে চাইছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটা মেরামত হয়ে যাক। নইলে তারা যে জায়গায় আশ্রয় নিয়েছে, সেটাই না জলমগ্ন সমুদ্র হয়ে যায়।

সত্যি বলছি… অনুরোধ রইল।

পা ঠুকে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিন শিয়াওয়ুয়ে আবার ঝোড়ো বৃষ্টিতে গুহার দিকে দৌড়ে এল।

এই আসা-যাওয়ার ফাঁকেই বর্ষাতিও টিকতে পারল না। মুষলধারে বৃষ্টি এমনভাবে পড়তে লাগল যে শুধু চুল ভিজল না, মুখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল, এমনকি ভেতরে পরা কাপড়ও পুরো ভিজে চুপচুপে হয়ে গেল।

গুহায় ঢুকেই মুখের পানি মুছতে মুছতে দেখা গেল শাওচাও একটা কাঠের বালতি নিয়ে গুহার মুখে বৃষ্টির জল ধরছে, আর ভেতরে মিয়াও-শি খুবই হতাশ মুখে লিন ঝাওদিকে বলছেন, তাদের জ্বালানি কাঠ ফুরিয়ে আসছে।

লিন শিয়াওয়ুয়ে ফুটন্ত পানির হাঁড়ির পাশে গিয়ে নিজেই এক চামচ আদার জল নিয়ে, উপরকার গরম বাষ্পে ফুঁ দিয়ে, দারুণ উদার ভঙ্গিতে মাথা তুলে এক চুমুকে গিলে ফেলল।

এই তো সে বলত—প্রাচীন কালের বৃষ্টির জল তো কোনো শিল্পদূষণে নষ্ট হয়নি, ছেঁকে নেওয়ারও দরকার নেই, বেশ পরিষ্কারই থাকে; ফুটিয়ে নিলেই পান করা যায়।

কিন্তু জ্বালানি কাঠের অভাব অবশ্যই বড় সমস্যা।

এর আগে আবহাওয়া ভীষণ শুষ্ক ছিল, তাই বেশি কাঠ মজুত করার কথা ভাবা হয়নি। দরকার পড়লেই বন-জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই একটি ঝুড়ি ভরে কাঠ নিয়ে ফিরে আসা যেত। কে ভেবেছিল, আকাশ এমন একেবারে অপ্রস্তুত করে দেবে—হঠাৎ করে মুষলধারে বৃষ্টি নামাবে, আর তা থামার নামই নেবে না। ফলে গুহায় রাখা কাঠ স্বাভাবিকভাবেই ফুরিয়ে আসবে।

কিন্তু এখন কাঠ প্রায় শেষ হলেও, বাইরে যেগুলো একদিন-একরাতের প্রবল বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, সেগুলো তো এমনিতেই একেবারে সিক্ত। কুড়িয়েও আনলে তো জ্বলবেই না।

গুহার সবাই নিশ্চয়ই এই কথাটা বুঝতে পারছিল, কিন্তু করবে কী? বৃষ্টি নামবে তো নামবেই—কে আটকাবে? আর আকাশ কি আগেভাগে এসে বলে দেবে, “সাবধান, আমি এখন বৃষ্টি নামাতে যাচ্ছি, তোমরা প্রস্তুত হয়ে নাও”?

ঠিক আছে, এসব অবাস্তব কথা আর ভাবা যাবে না।

ছোট চার আর ছোট পাঁচ সদ্য জ্বর থেকে উঠেছে, তাই দুই ছোট্টকে আর ঠান্ডা লাগতে দেওয়া চলবে না। আর খাওয়া-দাওয়া-জল—এসব তো কাঠ ছাড়া অসম্ভব। জ্বালানোর কাঠ না থাকলে তার বিকল্পই বা কী?

সংরক্ষণ-জায়গায় আছে শুধু লাইটার, আগুন ধরানোর যন্ত্র আর তেলের দুটো ড্রাম। কিন্তু লাইটার দিয়ে কি আর রান্না করা যায়?

সবাইয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ, কেউ মাথা খাটিয়ে ভাবছে আর কিছু ব্যবস্থা আছে কি না। এমন সময় ছোট পাঁচ বাবা-মা আর দিদিদের কপাল কুঁচকে যেতে দেখে খুব আস্তে বলল, “কয়লা জ্বালালেই তো হয় না?”

আরে হ্যাঁ, আমাদের তো কয়লাও আছে।

মিয়াও-শির এই সংসার চালানোর বুদ্ধি, সত্যিই অতুলনীয়।