অধ্যায় ১৩২: চতুষ্পদ নয় এমন প্রাণী

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2257শব্দ 2026-04-01 06:34:44

অপ্রত্যাশিতভাবে, কানপাশে শুনতে পেলাম একটি কাঠের গাড়িতে বসা মাথা খারাপ ব্যক্তিটি তার স্ত্রীকে প্রশান্ত করার কথা, মনটা অজান্তেই একটু শিথিল হলো। সত্যই, এইসব মানুষ একেকজনেই বোকা, নাহলে কীভাবে এত সহজে অপরিচিত কারো সঙ্গে চলে যেত? আমি কীভাবে ভাবতে পারলাম যে তারা আমার অসঙ্গতি ধরে ফেলেছে। সত্যিই, আমি অত্যন্ত সতর্ক হয়ে ফেলেছি।

তাড়াতাড়ি, সেই পুরুষটি সবাইকে একটি ইটের বাড়ির বাইরে নিয়ে এসে থামল। ভেঙে পড়া প্রাচীরের ফাঁক দিয়ে, চাঁদের আলোয়, অর্ধেক ভাঙা বাড়িটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। সামনে থাকা এই বাড়ির পশ্চিমের ঘর আর রান্নাঘরের অর্ধেক অংশ ভেঙে পড়েছে, বাকিগুলো এখনও যথেষ্ট ভালো অবস্থায় ছিল।

সবার চোখ একে অপরের সঙ্গে মিলল, নীরব যোগাযোগের মাধ্যমে বুঝলাম, যিনি তাদের পথ দেখাচ্ছিলেন, তার বাড়ি সত্যিই ভালো অবস্থায় এবং ভাগ্যও ভালো, তাই সবাইকে তার বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ জানাতে পেরেছে। অবসর সময়ে, পুরুষটি এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে খোলা গেট ঠেলে ভিতরে ডেকে বলল, "বাবা, মা, আমি ফিরে এসেছি।"

বাড়ির ভেতরে সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতির আলো জ্বলে উঠল। তারপর, একজন বৃদ্ধা নারী ভিতরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল, দৌড়ে এসে উচ্চস্বরে বলল, "পুত্র, এত দেরিতে কেন ফিরে এলি? মা খুব চিন্তিত ছিল... আচ্ছা, কী হয়েছে? কেন লাঠি হাতে ধরেছ?" তারপর আবার বাড়ির ভিতর থেকে চিৎকার করল, "বাবা, তুমি দ্রুত বেরিয়ে এসে দেখো, তিনিই আহত হয়েছেন।"

কথা শেষ হতেই, ভেতরের ঘরে কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ হলো, একজন সাদা চুলের বৃদ্ধ নামকরা ধাক্কা খেয়ে বেরিয়ে এল। তিনি লাঠি হাতে থাকা ছেলে দেখে চোখে পানি নিয়ে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে সাবধানে তাকে সমর্থন দিলেন এবং উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন, "ছেলে, কী হয়েছে? তুমি তো খাবার খুঁজতে গিয়েছিলে, কেন এমন হল?"

আহত তিনিই হাসতে হাসতে বলল, "কিছু না বাবা, আমি পাথরে পা বেঁকে ফেলেছি, বেশি কিছু নয়। দেখো, এই দয়ালু মানুষগুলো যাত্রায় এসে আমাকে সাহায্য করেছে। আর এই লাঠি, এটা একজন মেয়ের থেকে উপহার পেয়েছি, আপনিও তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে ভুলবেন না।"

পুরুষটির কথাগুলো শ্রুতিতে সুসম্বদ্ধ মনে হলেও, লিন শাওয়েও এই শব্দগুলি শুনে বুঝতে পারল যে “ভালো করে ধন্যবাদ জানাও” কথাটি একটু কঠোর স্বরে বলা হলো। দেখে মনে হলো, এই শিক্ষিত মানুষটি তাদের প্রতি বিরক্ত।

হাহা, সত্যিই মজার ব্যাপার, সাহায্য করতে গিয়ে ভুল করে ফেলল।

তখন বৃদ্ধা আর বৃদ্ধ বুঝতে পারল গেটের বাইরে বেশ কিছু মানুষ রয়েছে। মোমবাতির আলোয় তারা সবাইকে দেখে খুশি হয়ে হাঁটু মুঠোতে লাগলেন, হাত কাপড়ে মুছলেন এবং দ্রুত এগিয়ে এসে বললেন, "সকল দয়ালু মানুষ, দ্রুত ভিতরে আসুন, ধন্যবাদ যারা আমার ছেলে তিনিকে বাঁচিয়েছেন, আসুন বসুন।"

বৃদ্ধা পুরুষকে ডেকে বললেন, "বাবা, তাড়াতাড়ি পানি গরম করো, এই অতিথিদের জন্য গ্রাস করাও, আরও পানি গরম করো যাতে তারা শুয়ে বিশ্রাম নিতে পারে, পথের ক্লান্তি দূর হয়।"

বৃদ্ধা মেয়ের কাছ থেকে গাধার দড়ি নিয়ে গাধাটিকে উঠানোর চেষ্টা করছিল। কিন্তু লিন শাওয়েও সতর্ক, দড়িটা শক্ত করে ধরে রেখেছিল এবং দ্রুত বৃদ্ধা ও গাধার মাঝখানে এসে দাঁড়াল, যাতে বৃদ্ধা গাধার কাছে যেতে না পারে।

বৃদ্ধা বুঝতে পারল না যে, সামনে থাকা কালো ও সরু মেয়েটি এত দ্রুত কাজ করছে। মুখে একটা হাসি ফুটালেন, "ওহ, মেয়েটি তো খুব চতুর, খুব দ্রুত কাজ করে। আমি শুধু গাধাটিকে আঙিনায় নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, অন্য কোথাও নয়। আমরা সবাই সৎ মানুষ, এমন কাজ করি না।"

"আরও, তোমরা সবাই ঘরে বসে পানি খাবা, গাধা বাইরে থাকবে, যেখানে বেঁধে রাখা যায় না, আর তোমরাও নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। গাধাটিকে আঙিনায় এনে সামনে বা পিছনের ছায়াগৃহে রাখব। বাবা যেন গাধার জন্য বেশি ঘাস আর পানি দেয়, তোমরা যখন যাত্রা শুরু করবে তখন গাধা সুস্থ থাকবে এবং দীর্ঘ পথ চলতে পারবে, তাই না?"

বৃদ্ধা অনেক কথা বললেন, কিন্তু লিন শাওয়েও একদম অচল, তাই বৃদ্ধা একটু রাগ করলেন। পরে গাড়ির উপর থাকা মিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "বন্ধু, নেমে যাও, তোমার স্বামীকে সাহায্য করো। আসো ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিই, খুব ক্লান্ত হয়েছো।"

এবার মিয়াও ভুল করতে সাহস পেল না, দ্রুত পেছনে থাকা মেয়েটির দিকে তাকাল। লিন শাওয়েও হালকা হাসি দিয়ে সম্মতি জানালে, সে সহজে স্বস্তি পেল এবং সাবধানে লিন বাবাকে গাড়ি থেকে নামাল।

লিন শাওয়েও বাবাকে মাটিতে নামাতে দিল না, গাড়ির দায়িত্ব দ্বিতীয় ছেলেকে দিলো, নিজে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বাবার হাত কাঁধে রাখল এবং শক্তি দিয়ে তাকে উঠিয়ে দিল।

অন্যান্যদের চোখে এটা দেখলে মনে হবে যে লিন বাবা পায়ে অসুবিধা বোধ করছেন, আর মেয়েটি তাকে সাহায্য করছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, লিন শাওয়েও এক হাত দিয়ে বাবার কোমর ধরে তাকে স্থিরভাবে ধরে রেখেছিল। যদি কেউ মনোযোগ না দেয়, তারা বুঝতেই পারবে না যে লিন বাবার পা আসলে মাটিতে স্পর্শ করছে না, দুই আঙুলের ফাঁকে ভাসমান।

লিন শাওয়েও বাবাকে তুলে বৃদ্ধার পাশ দিয়ে গেলে তার নাক দিয়ে হালকা একটা দুর্গন্ধ অনুভব করল, যা... লিন শাওয়েও সন্দেহ করল এবং চোখে একটি ধারালো চমক উঠল। অন্যরা যেন বুঝতে না পারে তাই সে মাথা নিচু করে দ্রুত চলে গেল।

"ওহ, এই মেয়েটি তো খুব শক্তিশালী, নিশ্চয়ই কাজের একজন পারদর্শী। ছোট বোন, তোমার মেয়েটি খুব সুন্দর," বৃদ্ধা মেয়েটিকে প্রশংসা করছিল, কিন্তু মনের মধ্যে বলছিল, এই পরিবারটি আদর্শ নয়, এত বড় মেয়ে বাবার এত কাছে, মেয়েদের বাবার থেকে দূরে থাকা উচিত, এসব নিয়ম তারা মানে না। তিনি ঘৃণা করলেও মুখে কিছুটা প্রশংসা প্রকাশ করলেন।

তিনিই তাদের মা স্বভাব ভালোভাবেই জানতেন, তারা সাধারণ গ্রামীণ মানুষ হলেও নিয়ম ও আচরণ নিয়ে অনেক ভাবতেন। মাঝেমধ্যে শহরে গিয়ে গরম গরম গপ্পো শোনা, যা তারা অর্ধেক জানে, অর্ধেক শোনে। সেই গপ্পোগুলো আসলে বড় বাড়ির চাকরিদের কথা, যারা নিয়ম শিখেনি, কিন্তু বড় বাড়ির মহিলাদের আচরণ দেখে কিছুটা ধারনা পেয়ে থাকে। তারপর তারা সেই অর্ধেক জ্ঞান নিয়ে গর্ব করে। আর তাদের মা সেইসব কথা মানেন, ফলে তারা অদ্ভুত কিছু শিখে ফেলেছে।

গ্রামের মানুষ সাধারণত অভিজ্ঞ নয়, মায়েরা তাদের মায়ের কথায় সহজে বিশ্বাস করে গিয়ে তাদের বোঝানো কথা মেনে নেয়, সাথে কিছু অমিল প্রশংসাও করে।

কিন্তু এইসব কথা তাদের মা বুঝতে পারে না, শুধু নিজেকে গর্বিত মনে করে।