একশো এক নম্বর অধ্যায়: তৃণভূমির মানুষজন

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2299শব্দ 2026-04-01 06:34:28

কয়েকজন সবল দেহের লোক শব্দের দিকে তাকাতেই হেঁয়ালি করে উঠল। বাহ, এক দল বুড়ো, দুর্বল আর অসুস্থ মানুষ—গলা চেপে রাখবে, তা তো নয়ই, বরং মাথা তুলছেও। এ তো সোজা মার খাওয়ার ডাক!

আহা, না।

এ তো দিব্যি লুটে নেওয়ার ডাক, হা হা হা।

দুই পক্ষের শক্তির তুলনা করে সবল লোকগুলোর ঔদ্ধত্য আরও বেড়ে গেল। কয়েকজন এগিয়ে গিয়ে লিন বৃদ্ধের দলের চারদিকে ঘিরে ধরল, হিংস্র মুখভঙ্গিতে হাত চালিয়ে ঠেলেঠুলে ঠেলাগাড়ির জিনিসপত্র উলটেপালটিয়ে খুঁজতে লাগল।

তাদের আচরণ ছিল রুক্ষ। ঠেলাগাড়ির পুঁটলি আর বাঁশের ঝুড়ি সব উলটে এলোমেলো হয়ে গেল, আর ছোটখাটো কত জিনিস মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।

ম্যাঁও পরিবারের মহিলা ওই লোকগুলোর দেহভঙ্গিতে অশ্লীলতা টের পেলেন। তাঁদের চোখদুটো তার আর বাচ্চাদের শরীর জুড়ে অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অপমান আর রাগে তাঁর গা কাঁপতে লাগল; ভয়ে তিনি লিন বৃদ্ধের পেছনে লুকিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলেন, কাঁধ গুটিয়ে একদম মুরগির বাচ্চার মতো মাথা নামিয়ে রইলেন, বেরোবার সাহস পেলেন না।

লিন বৃদ্ধ স্ত্রী-কন্যাদের আগলে রাখছিলেন, কিন্তু পায়ে আঘাত থাকায় তিনি একেবারেই নড়তে পারছিলেন না। তাই কেবল মুখেই তীব্র গলায় ধমক দিতে পারছিলেন।

কিন্তু দাঁতহীন বাঘকে ওইসব গুণ্ডামাখা লোকের চোখে যতই গর্জাতে দেখা যাক, তারা কী-ই বা করতে পারে?

তার ওপর, বাস্তবতা শক্তির পক্ষে। তাদের দলে পুরো নয়জন, সবাই পেশিশক্তিতে ভরপুর জুয়াখানার লোক। অন্য এক দলের সঙ্গে কথাকাটাকাটিতে জড়িয়ে বড়োদের নিষেধ ভেঙেছিল বলে, আর তাদের দুর্বলতার ফাঁদে ধরা পড়ায় দলনেতা তাদের ত্যাগ করেছিল। তাই এখন তারা পথে পথে এমন সব অসহায় বৃদ্ধ-নারী-শিশুকে লুটে বেড়াচ্ছে, যারা তেমন প্রতিরোধই করতে পারে না।

বাহ বাহ বাহ, তবে এ দলটার কথাই ধরুন না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় নরম তুলোর মতো দুর্বল; একজন পঙ্গু আর কয়েকটা ছোট মেয়ে—তবু এতসব ভালো জিনিস লুকিয়ে রেখেছে।

সত্যিই তো, চেহারা দেখে মানুষ চেনা যায় না।

সবল লোকগুলো এতটাই উদ্ধত হয়ে উঠল যে, ম্যাঁও পরিবারের মহিলার বুকে আঁকড়ে ধরা শস্যের বস্তাটা ছিনিয়ে নিল। তারপর ঠেলাগাড়িতে থাকা নেকড়ের মাংস, চাল, আটা, তেল, এমনকি ভালোভাবে প্রক্রিয়াজাত নেকড়ের চামড়ার গদি-কম্বলও খুঁজে বের করল।

এতেও তাদের তৃপ্তি হল না; ঠেলাগাড়ি টপকে পেছনের ছোট গাড়িটায় গিয়েও খোঁজার কথা ভাবল।

অপ্রত্যাশিতভাবে, লিন ঝাওদিরে ছোট গাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখা কুঠার বের করার আগেই চেন শাওকাও ছুটে এল। নিজের ছোট্ট শরীর দিয়ে সে তাকে আর ছোট চতুর্থ ও ছোট পঞ্চমকে শক্ত করে আড়াল করে দাঁড়াল, কাঁপা গলায় বলল, “সবাই বড়ো ভাই, খাবার তোমরা চাইলে নিয়ে যাও। কিন্তু আমার বোনেরা এখনও ছোট, তাদের কষ্ট দেবেন না।”

লিন ঝাওদিরে: ……ছোট? কাকে বলছ? আমার তো পনেরো বছর বয়স।

সবল লোকগুলো: ……সাত-আট বছরের এক শুকনো ডগা, অদ্ভুত দেখতে ঠেলাগাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে; আর গাড়ির ঝুড়িতে ঘুমিয়ে থাকা দুইটা ছোট্ট বাচ্চা তো বাদই দিলাম, পেছনের যে মেয়েটা স্পষ্টই তোমার থেকে দুই মাথা লম্বা, তাকেও বোন বলছ? কাকে বোকা বানাচ্ছ? আমাদের চোখ নেই নাকি?

সবল লোকগুলো ক্ষেপে গেল। এই অগোচর এক টুকরো ডগা যেন তাদের তুচ্ছ করেছে—এ ভাবনায় মোটা গালগুলো কেঁপে উঠল, চোখে ভেসে উঠল হিংস্রতা। তারা সরাসরি চেন শাওকাওর দিকে এগিয়ে এল, আর সে ভয়ে অনিচ্ছায় দু’পা পিছিয়ে গেল।

চেন শাওকাওর কাঁপতে থাকা ছোট্ট দেহটা ওই বিশালদেহী লোকগুলোর কাছে এতটাই ক্ষুদ্র আর হাস্যকর লাগছিল। “দূরে সরে দাঁড়া, বাচ্চা শয়তান। আমার এসবের ফালতু সময় নেই,” এক লোক হাত তুলে সরাসরি তাকে এক ধাক্কায় ছিটকে ফেলল।

মাটির কাঁকরতে হাত কেটে গেল, রক্তের কয়েক ফোঁটা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। তবু শাওকাও আবার উঠে বাধা দিতে গেল। লিন ঝাওদিরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে পেছনে নিল, আর উচ্চস্বরে বলল, “আমার পরিবারের কাউকে আঘাত করবেন না, নইলে……”

“নইলে কী করবে?” সবল লোকটা কটাক্ষভরা ভঙ্গিতে হাসল। কিছু ছোট মেয়ে আমাদের ভয় দেখাচ্ছে? ধুর, আমরা কোন পথে চলি তা একবারও ভেবে দেখেছিস?

ঠিক তখন, লিন ঝাওদিরেরা যখন সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে, ছোট চতুর্থ আর ছোট পঞ্চম হঠাৎ সেই মুহূর্তেই তাদের চেঁচামেচিতে জেগে উঠল।

ঘুমজড়ানো চোখ ঘষে তারা মাথা তুলেই দেখল, দিদিরা পাশে নেই; বরং বাঘসদৃশ পিঠওয়ালা, ভয়ংকর চেহারার, একনজরেই বোঝা যায় ভালো লোক নয়—এমন কটা খারাপ কাকা তাদের ঘিরে ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে ছোট চতুর্থ আর ছোট পঞ্চমের চোখ লাল হয়ে গেল, ঠোঁট বেঁকে গেল, আর তারা জোরে কেঁদে উঠল।

পেছনের সবল লোকগুলোর চোখ চকচক করে উঠল। এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখে তারা বুঝল—দু’দিন ভালোভাবে দেখভাল করার পর, গালে সামান্য গোলগাল ভাব এসেছে ছোট চতুর্থ আর ছোট পঞ্চমের। তারা মুখ খুলে জঘন্য মন্দ কথাই বলল, “হে হে, আমাদের বরং এই দুই বাচ্চাকে রেখে দিই। পরে বড় শহরে গিয়ে এদের বিক্রি করে দেব। হে হে, তোমরা জানো না, ধনী বাড়ির লোকদের কত অদ্ভুত রুচি থাকে—যেমন ছোট ছেলে-মেয়ে পোষা রাখা ইত্যাদি……”

বলতে বলতে ওই বদমাশের দৃষ্টি পাশের কয়েকজন সবল লোকের দিকে অশ্লীল ভঙ্গিতে ইশারা করল। তার অপূর্ণ ইঙ্গিত আরও ভয়ংকর কল্পনা জাগাল।

“না, তোমরা আমার বাচ্চাদের ছুঁতে পারবে না, পারবে না!” লিন বৃদ্ধ পায়ের আঘাত ভুলে উঠে দাঁড়াতে চাইলেন।

লিন ঝাওদিরেও রাগে এগিয়ে গিয়ে ছোট চতুর্থ আর ছোট পঞ্চমের দিকে এগোনো লোকটার দিকে হাত বাড়াল, “আমার বোনকে ছুঁতে গেলে, আমি তোমাদের ছাড়ব না।”

এদিককার হইচই বেশ বড়ো হয়ে উঠল। মাঝেমধ্যে দুর্ভিক্ষ-শরণার্থীদের কয়েকটি পরিবার এখানে দিয়ে যাচ্ছিল। তারা দেখল, একদল বিশালদেহী লোক তাদের পরিবারটিকে পথরোধ করে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। পথচারীরা শুধু কৌতূহলে গলা বাড়িয়ে একবার তাকাল, তারপর তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে দ্রুত পা চালিয়ে সরে গেল।

এই অস্থির, বিশৃঙ্খল যুগে খুব কম মানুষই দয়ার মন দেখাতে চায়, আর দুর্বলদের পক্ষে দাঁড়িয়ে ন্যায় চাইতে এগিয়ে আসে। তারা হয়তো ভয় পায়, হয়তো উদাসীন—যাই হোক, অসহায় মানুষের জন্য উচ্চস্বরে প্রতিবাদ করার মতো কেউই থেমে দাঁড়ায় না।

সবল লোকগুলো কয়েকটা নরম-ধাঁচের মেয়ের ঔদ্ধত্যে চটে গিয়ে আর ধৈর্য রাখতে পারল না। হাত বাড়িয়ে তাদের সরিয়ে দিতে গিয়ে বলল, “মরদানি মেয়ে, সরে যা—”

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই সেই সবল লোকটির বিশাল দেহটা যেন ছেঁড়া কাপড়ের মতো এক পাশে ছিটকে গেল। ধপাস করে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে রইল, নড়লও না।

“ধুর শালা, কোন হারামজাদা সাহস করে দাদার কাজে বাধা দেয়?” আরেকজন সঙ্গী আহত হতে দেখে মুখ কালো করে, স্বভাবসুলভ হিংস্র গলায় চিৎকার করে উঠল।

লিন শিয়াওয়ু আবার এক লাথি মারল। হঠাৎ আক্রমণে লোকটা আর্তচিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, মাথা এক পাশে বেঁকে গেল, মুখ থেকে রক্তের চিকন স্রোত বেরোল, আর সে আর কথা বলতে পারল না।

……

“আর কে আছে, আমার পরিবারের ওপর হাত তুলতে চায়? এসো, এটাই তার পরিণতি।” লিন শিয়াওয়ু ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে পরিবারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। স্বর ছিল শান্ত, অথচ তার সারা শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া নির্মম ঔদ্ধত্যে সবল লোকগুলোর মুখের রং কয়েকবার বদলে গেল।

তার শীতল চোখ অবশিষ্ট সাতজনের ওপর দিয়ে একবার বুলিয়ে গেল। কথা না বাড়িয়ে হাত চালানো ছিল কেবল সতর্কবার্তা নয়, ভীতিপ্রদর্শনও বটে।

এতক্ষণ যে দু’জন তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন তারা বিস্ময় আর ভয়ে জমে গেল।

মেয়েটা তো কয়েক মুহূর্ত আগেই তাদের চোখের সামনেই ছিল। চোখের পলকে সে কী করে তার দু’জন ভাইকে এভাবে ধরাশায়ী করল?

মাত্র এক কিশোরী মেয়ে, অথচ হাত এতটাই নিষ্ঠুর! বিশ্বাস করাই যায় না।

লিন শিয়াওয়ুর চোখ ঠান্ডা হয়ে এল। ধৈর্য হারিয়ে সে কয়েকজন নির্বোধ লোকের ছড়িয়ে ফেলা নিজেদের জিনিসের দিকে আঙুল তুলে বলল, “জিনিসপত্র কুড়িয়ে দাও।”

সবল লোকগুলো যেন হতবাক হয়ে গেল। কয়েকটি নিঃশ্বাসের পর তারা নিজের কণ্ঠস্বর ফিরে পেল, আর চিৎকার করে বলল, “তুই এতই বাঁচতে চাস না, জানিস আমাদের কয়েকজন ভাইকে অপমান করার পরিণতি কী? মনে হচ্ছে তুই বেঁচে থাকতে বিরক্ত হয়ে গেছিস।”

লিন শিয়াওয়ু একটুও ভয় পেল না। “তোমার ভাই খুব মহৎ নাকি?”