অধ্যায় ১৩৩: সত্যটা না বলাই ভালো

দীর্ঘদিন ধরে গ্রামের মহিলারা তাকে মাথায় তুলে রাখায়, তার সেই অতিমাত্রায় অহংকারী মা-ও বেশ আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। এই ধরনের মেকি চালচলন যদি সাধারণ গ্রাম্য মহিলাদের সামনে দেখাত, তবে হয়তো মানিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু এই ঘোর বিপদের সময়ে তার মায়ের কি এসব ফালতু মাতামাতি করার সময়?

তিনগুই খুব ভয় পাচ্ছিল যে, আগন্তুকরা বিরক্ত হয়ে যেতে পারে। সে তড়িঘড়ি এগিয়ে গিয়ে নিজের মাকে সরিয়ে নিল এবং মায়ের সাথে তাল মিলিয়ে অতিথিদের ঘরের ভেতরে আমন্ত্রণ জানাল। সে বলল, "আপনারা সবাই ভেতরে এসে একটু বিশ্রাম নিন। আমাদের ঘর খুব সাধারণ, আশা করি কিছু মনে করবেন না। আমার বাবা একটু পরেই গরম জল নিয়ে আসছেন। আপনারা হাত-পা ধুয়ে ক্লান্তি দূর করে নিন। আগামীকাল যাত্রা শুরুর আগে আমি আর আমার বাবা আপনাদের পথ দেখিয়ে দেব। গ্রামের ভেতর দিয়ে একটি অপেক্ষাকৃত মসৃণ পথ আছে, যা দিয়ে গেলে আপনারা দ্রুত মূল রাস্তায় ফিরে যেতে পারবেন। এতে আপনাদের কয়েক ঘণ্টা সময় বাঁচবে, গন্তব্যে পৌঁছাতে দেরি হবে না। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।"

স্বীকার করতেই হয়, তিনগুই শিক্ষিত মানুষ। তার কথার ধরন বেশ গুছানো, অনায়াসেই সে সবার মনের মতো কথা বলতে পারে। যদি সত্যি কয়েক ঘণ্টা সময় বাঁচে, তবে বিশ্রাম নিতে কারো আপত্তি থাকার কথা নয়। কারণ, এখন দিনের বেলা তাপমাত্রা যেমন অসহনীয়, রাতও তেমন ভ্যাপসা গরম। সবাই ক্লান্তিতে প্রায় মরার জোগাড়। সময় বাঁচানোর সুযোগ পেলে কার না ভালো লাগবে? কিন্তু এতক্ষণ কোনো কথা না বলে ঠিক এই মুহূর্তে কেন এই প্রস্তাব দিল, তা নিয়ে লিন জিয়াওইউয়ের মনে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক হলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অতিথিরা সেই মা-ছেলের আতিথেয়তায় মূল ঘরে প্রবেশ করল। ঘরটি বেশ বড়সড়, দশ-বারোজন মানুষ অনায়াসেই এঁটে গেল। বসার জন্য পর্যাপ্ত চেয়ার ছিল না, তাই তিনগুই এবং তার মা ভেতরের ঘর থেকে টুল আর লম্বা বেঞ্চ নিয়ে এল। মোমবাতির আলোয় অতিথিরা ঘরটি ভালো করে লক্ষ্য করল। আসবাবপত্র খুব একটা নেই, তবে যা আছে তা মোটামুটি অগোছালো। টেবিল আর জানালার কার্নিশে ধুলোর আস্তরণ আর চটচটে ময়লা জমে আছে, যা দেখেই বোঝা যায় ঘরবাড়ি খুব একটা পরিষ্কার করা হয় না। অতিথিদের অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু যেহেতু তারা কেবল জল খাওয়ার জন্য সাময়িক আশ্রয় নিয়েছে, তাই এসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা না ঘামানোই শ্রেয়।

তিনগুই খুব বাকপটু। সে তার স্বভাবসুলভ অহংকারী মাকে নিয়ে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল। অতিথিরা এতই ক্লান্ত ছিল যে কথা বলাও তাদের কাছে দায় মনে হচ্ছিল। কিন্তু বাড়ির লোক এত খাতির করছে দেখে তারা আর মুখ ফিরিয়ে নিতে পারল না, তাই মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে বা শুকনো হাসি দিয়ে পরিস্থিতি সামাল দিচ্ছিল।

"আসুন, আপনারা জল খেয়ে নিন। হাঁড়িতে আরও জল ফুটছে। জল খেয়ে শরীরটা একটু মুছে নিলে আরাম পাবেন।" তিনগুইয়ের বাবা ট্রেতে করে কয়েক বাটি জল এনে টেবিলে রাখল এবং আবার রান্নাঘরের দিকে গেল। এভাবে তিনবার যাতায়াত করে সবার সামনেই গরম জলের বাটি রাখা হলো। দেখে মনে হচ্ছিল, বাড়ির লোক আতিথেয়তায় কোনো ত্রুটি রাখছে না। আসলে, এই সময়ে রাস্তায় জল পাওয়া সোনার হরিণের মতো। গতকাল যদি তারা জলের উৎস না খুঁজে পেত, তবে আজ এই বাটির দিকে তারা হয়তো ক্ষুধার্ত বাঘের মতো তাকিয়ে থাকত। কিন্তু গতকাল পরিষ্কার জল খাওয়ার পর, আজকের বাটিতে থাকা ঘোলাটে জল দেখে তাদের পেটের ভেতরটা গুলিয়ে উঠল।

অতিথিরা জল না খাওয়ায় তিনগুইয়ের পরিবার বারবার পীড়াপীড়ি করতে লাগল। "আপনারা জল খেয়ে নিন, গরম জল নিরাপদ। এখন বাইরে তো জল পাওয়া দুষ্কর। আমাদের গ্রামের এই পুরনো কুয়োটা অনেক গভীর, তাই এই খরাতেও জল পাওয়া যাচ্ছে। পুরো গ্রাম মিলে ব্যবহার করলেও সারা দিনের জন্য যথেষ্ট জল থাকে।"

"হ্যাঁ, আপনারা নিশ্চয়ই তৃষ্ণার্ত, জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিন।"

"আমাদের গ্রামে সবকিছুর অভাব থাকলেও জলের অভাব নেই। আপনারা নিশ্চিন্তে পান করুন, আমাদের পর্যাপ্ত মজুত আছে। তাছাড়া বেঁচে যাওয়া জল দিয়ে আপনারা শরীরও মুছে নিতে পারবেন।"

ধিক্কার! নোংরা জল দিয়ে শরীর মোছা? এতে তো শরীর আরও নোংরা হবে। এই লোকগুলোর মাথায় কি কোনো সমস্যা আছে? তাছাড়া, তারা যে এত জোর করছে, নিশ্চয়ই জলের ভেতর কোনো মতলব আছে। লিন জিয়াওইউ শুধু নয়, উপস্থিত সবাই বিষয়টি বুঝতে পারল। আসলে লিন জিয়াওইউয়ের পরিবারসহ বাকিরাও গতকালই জলের সন্ধানে সফল হয়েছিল এবং তাদের কাছে পর্যাপ্ত জল মজুত ছিল। তাই এই কৌশল তাদের ওপর খাটল না। যদি তারা সত্যিই তৃষ্ণায় কাতর কোনো পথিক হতো, তবে হয়তো এতক্ষণে বাটি উপুড় করে জল খেয়ে নিত।

মহিলাটি আবার অনুরোধ করল, "আপনারা জল খাচ্ছেন না কেন?"

তিনগুই একটু দুঃখিত স্বরে বলল, "মা, বোধহয় অতিথিরা আমাদের জলকে খুব একটা পরিষ্কার মনে করছেন না... এটা স্বাভাবিক, জলের রঙ সাধারণ জলের চেয়ে একটু আলাদা, তাই তাদের ইতস্তত বোধ হওয়াটাই স্বাভাবিক।"

তিনগুইয়ের মুখে যেন এক বিষাদমাখা অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, যেন যারা তার জল প্রত্যাখ্যান করছে, তারা কোনো মহাপাপী। কিন্তু এই যুগে কাউকে বোকা বানানো এত সহজ নয়। লিন জিয়াওইউয়ের দল যখন বিষয়টি বুঝতে পেরেছে, তখন তারা কি আর সেই জল পান করবে? লিন ঝাওদি সবার আগে এগিয়ে এসে বলল, "তুমি শিক্ষিত মানুষ, অথচ জানো তোমার জল অপরিষ্কার, তবুও কী সাহসে আমাদের এটা খাওয়াচ্ছ? আগে জানালে আমরা এই লম্বা পথ ঘুরে আসতাম না, বড্ড ক্লান্ত লাগছে।"

এই কথায় তিনগুইয়ের পরিবার স্তব্ধ হয়ে গেল। তারা ভাবতেই পারেনি যে এত কড়া মেজাজের কোনো মেয়ে তাদের দলে আছে। সবাই চুপচাপ। পরিস্থিতি বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। এর মধ্যে এরগো নামের একজন সরলমনা যুবক পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতে জল পান করতে চাইল, কিন্তু তার মা তাকে দ্রুত টেনে ধরে ইশারায় বারণ করল। লিন পরিবারের কাছে তারা ঋণী, এই মুহূর্তে তাদের সামনে লিন পরিবারের অবাধ্য হওয়া বা তাদের অসম্মান করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।