অধ্যায় ১২৮: আরগৌ-এর মায়ের সন্তান শিক্ষা

সৌভাগ্যবশত, শেষটা স্বস্তিদায়কই ছিল।

যেসব নারী ও শিশু দম্ভভরে ঝগড়া করতে এসেছিল, তাদের গ্রামবাসীর তোপের মুখে পড়ে নাজেহাল হতে হলো। গ্রামপ্রধান ভেবেছিলেন তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাওয়াবেন, কিন্তু তারা এতটাই দ্রুত ছিল যে, আগেই সব গুছিয়ে গবাদি পশু নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেছে।

অগত্যা, বাকি গ্রামবাসীরাও তাড়াহুড়ো করে যাত্রা শুরু করল। কিন্তু বিকেলে পরিষ্কার পানি পাওয়ার পর যে ক্ষণিকের স্বস্তি এসেছিল, তা এই ঘটনায় আবার অশান্তিতে রূপ নিল; সবার মনেই দানা বাঁধল অজানা আশঙ্কা।

এদিকে এরগোজি ও তার মা। ধস্তাধস্তির সময় যে ভাত মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, তারা তার প্রতিটি দানা অত্যন্ত যত্ন করে কুড়িয়ে নিল। যদিও ভাতের সাথে ধুলোবালি মিশে গিয়েছিল এবং তাতে পায়ের ছাপও পড়েছিল, তবু মা ও ছেলে কেউ একটি কথাও বলল না। চোখের কোণে জল নিয়ে তারা চুপচাপ সেই ভাত ভাগ করে খেল। ধুলোবালি তো দূরের কথা, তাদের কাছে এইটুকু খাবারও ছিল জীবন রক্ষাকারী অমৃত। কিন্তু বাটিটা ভেঙে ফেলায় তারা খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল, কারণ এটি তো ফেরত দেওয়ার কথা ছিল। এখন কী হবে?

ভাত কুড়াতে গিয়ে দেরি হওয়ায় তারা দলের একদম পেছনে পড়ে গেল। হাঁটতে হাঁটতে তারা একে অপরকে খাইয়ে অবশিষ্ট ভাতটুকু শেষ করল। হাত খালি হতেই এরগোজি তাদের একমাত্র পুঁটলিটি বুকের সামনে জড়িয়ে নিল, তারপর মাকে নিজের পিঠে তুলে নিল। তার পিঠ এখন আর আগের মতো শক্তপোক্ত নেই, তবুও সে ধীর পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। মায়ের কাঁপা পাগুলো সে উপেক্ষা করতে পারল না, আর তা দেখে তার বুকটা ব্যথায় ফেটে যাচ্ছিল।

ছোটবেলা থেকেই সে দেখেছে, মা সব কষ্ট একা সহ্য করে নিয়েছে, নিজে না খেয়েও তাকে খাইয়েছে। তার নামে কোনো বদনাম হলে মা ঢাল হয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আজ, মা বৃদ্ধা, আর সে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া সত্ত্বেও মায়ের জন্য এক টুকরো ছায়া হয়ে উঠতে পারল না। এমনকি আজকের এই বিপদের কারণও সে নিজেই।

কখনও কখনও তার মনে হয়, সে কি ভুল করল? কেন সে সাহায্য করতে গিয়ে হিতে বিপরীত করল? কেন তার মায়ের ওপর বাড়তি চাপ সৃষ্টি হলো? এরগোজি নিজের ওপর খুব বিরক্ত, মায়ের প্রতি সে গভীর অপরাধবোধে আক্রান্ত।

“বাবা, আমি ঠিক আছি, তুই কাঁদিস না,” মায়ের হাত যখন তার চোখের জল মুছে দিল, তখন এরগোজি খেয়াল করল যে সে কখন অঝোরে কাঁদছিল। সে ধরা গলায় জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি কি মনে করো আমি ভুল করেছি? আমার কি কারো কাজে নাক গলানো উচিত হয়নি? তোমাকে কষ্ট দিলাম।”

“পাগল ছেলে, তুই কী ভুল করলি? আমিই তো দুর্বল। আমি যদি আরেকটু শক্ত হতাম, তবে ওই শয়তানগুলো কি আমাদের সাথে এমন আচরণ করার সাহস পেত?”

“না মা, সব দোষ আমার। তিরিশ বছর বয়সেও তোমাকে আমার চিন্তায় অস্থির থাকতে হয়। আমি জানি না কেন, প্রতিবার ভালো করতে গিয়েই সব গোলমাল পাকিয়ে ফেলি। আমার এই বোকা মাথায় কিছু ঢোকে না, বারবার তোমাকে ঝামেলায় ফেলি। আমি বড়ই অযোগ্য সন্তান।”

“আরে আমার লক্ষ্মী ছেলে, এসব ভাবিস না। তুই যত বড়ই হস, তুই তো আমার সেই আদরের ধনই আছিস। তোর বাবাও একদম তোর মতোই ছিল, সোজা-সাপ্টা মানুষ। তোর মনটা যে ভালো, সেটা আমি জানি। তাই আমি তোকে দোষ দিই না। কিন্তু মনে রাখিস, পৃথিবীতে সব কিছু মনের মতো হয় না। আজ যেমন, আমরা সাহায্য করতে গেলাম, কিন্তু কাকে সাহায্য করছি সেটা আগে বুঝতে হয়। যাতে হিতে বিপরীত না হয়।”

“তবে সবাই যে খারাপ তা নয়, দেখলি না কত মানুষ আমাদের ধন্যবাদ জানাল? যেখানেই মানুষ, সেখানেই সমস্যা। কিছু মানুষ আছে যারা পুরো সমাজকে নষ্ট করে দেয়। ওই পরিবারগুলোর মতো—পুরুষরা মেরুদণ্ডহীন, আর মহিলারা বিবেচনাহীন। গ্রামপ্রধানও যখন তাদের সামলাতে পারে না, তখন তুই তাদের সাথে লড়াই করতে যাস কেন? তুই একজন সবল মানুষ, তবুও কেন তারা আমাদের ওপর চড়াও হয়? কারণ আমরা নিজেদের শক্ত করে দাঁড় করাতে পারিনি। আমরা যদি কঠোর হতাম, তবে কি তারা আমাদের ওপর ছড়ি ঘোরাতে পারত?”

“আমি তোকে এগুলো বলছি যাতে তুই বাস্তবতাটা বুঝিস। আমি আশা করি না তুই রাতারাতি বদলে যাবি। ধীরে ধীরে নিজেকে পরিবর্তন কর। এখন এসব চিন্তা ছাড়, আমাদের বাঁচতে হবে। আর শোন, ওই মেয়েটি আমাদের ভাত দিয়ে সাহায্য করেছিল, বাটিটা ভেঙে আমরা অন্যায় করেছি। একটু পর আমাদের গিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, বুঝলি?”

মায়ের এই শিক্ষা ছিল গভীর। তিনি জানতেন তার ছেলের স্বভাব রাতারাতি বদলাবে না, তবুও তিনি আশা ছাড়লেন না। এরগোজি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ মা, আমি বুঝেছি।” যদিও সবটা তার মাথায় ঢুকল না, তবুও মায়ের কথা মেনে চলাই তার একমাত্র সম্বল।

কান্না থামিয়ে এরগোজি তার হাত দিয়ে মুখ মুছে নিল, তাতে তার মুখটা আরও ময়লা হয়ে গেল। তা দেখে পিঠের ওপর থেকে মা হেসে ফেলে বললেন, “দেখ, এখনো ছোট বাচ্চার মতো মুখ মুছতেও পারিস না! কান্না থামিয়ে দে, লোকে দেখলে হাসাহাসি করবে।”

কথা বলতে বলতে তারা দলের অন্য শরণার্থীদের ছাড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে চলল। গ্রামপ্রধান তার গরুর গাড়িতে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। এরগোজিকে তার মাকে নিয়ে এগিয়ে যেতে দেখে তিনি কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেই চুপ হয়ে রইলেন।

এই নরক যন্ত্রণার শেষ কোথায়? কেন মানুষ এমন কঠিন সময়েও ঐক্যবদ্ধ হতে পারছে না? তারা কি জানে না যে, বিচ্ছিন্ন থাকলে শেষ পর্যন্ত কারোই ভালো হবে না? ওই পরিবারগুলোর কথা ভাবলে গ্রামপ্রধানের শরীর রাগে কাঁপতে থাকে। সংকীর্ণমনা, লোভী মানুষগুলো এখনো নিজেদের হীনম্মন্যতায় ডুবে আছে। এমন পরিস্থিতিতেও তাদের কাণ্ডজ্ঞান ফিরছে না।