অধ্যায় ১২০: বিষাক্ত টিউমার

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2388শব্দ 2026-04-01 06:34:38

অবশ্য যেই রকমই হোক, সবকিছুই উচ্চপদস্থদের নিজেকে সংস্কার এবং নৈতিক গুণাবলীর প্রতি যত্নবান হতে স্মরণ করিয়ে দেয়, যাতে দেশের স্থিতিশীলতা ও উন্নতি বজায় থাকে। নাহলে, উচ্চপদস্থরা কর্মহীন থাকলে, স্বর্গ থেকে বিপদ নামে, যার ফলে প্রাণীরা ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং জনগণ দুর্ভোগে পড়ে—এভাবেই রাজাদের সতর্ক করা হয়।

……

কিন্তু যাই হোক, লিন শাওইয়ু শুধু বলতে চায়: তার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

উচ্চপদস্থরা কিভাবে রাজনীতিতে প্রতারণা করে, মায়া জাল বুনে, তা তার কী? সে তো শুধু একজন সাধারণ মানুষ, একমাত্র আকাঙ্ক্ষা তার পরিবারকে নিয়ে এই অস্থির যুগে ভালোভাবে বাঁচা, বাকি সব তার থেকে দূরে।

আবার বললে, লিন শাওইয়ু এই শরণার্থী মানুষদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান পোষণ করে। তুমি নিজে তো ক্ষুধার্ত থেকে মরার উপক্রম, তখনও কী করে উপরে বসা লোকেদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কিংবা আত্মসমর্পণের আদেশ নিয়ে চিন্তা করবে? এদের সাথে কি এরকম বিষয়ের কোনো সম্পর্ক আছে?

সাধারণ ভাষায় বললে, এই শরণার্থীরা নিজেদের বাঁচাতে ব্যস্ত, তারা কীভাবে সেই উচ্চপদস্থ, জাঁকজমকপূর্ণ পোশাকে সজ্জিত, দায়িত্ব পালন না করা লোকেদের দোষ-ত্রুটি নিয়ে চিন্তিত হতে পারে? এটা তো এক ধরনের অপ্রয়োজনীয় উদ্বেগ।

না, দীর্ঘদিনের তীব্র গরম এবং সূর্যের তাপে, শাকসবজি তো দূরের কথা, একদম কোনো শাক-সবজি পাওয়া যায় না। এতই কষ্টকর পরিবেশে, তোমাদের কি ক্ষমতা আছে যে এসব রাজনীতিকদের ষড়যন্ত্র নিয়ে আলোচনা করবে?

দয়া করে, আগে নিজের আগামী খাবারের ব্যাবস্থা নিয়ে চিন্তা কর, সেটাই বেশি জরুরি।

লিন পরিবারের লোকেরা লিন শাওইয়ুর মাঝে মাঝে স্পেস থেকে খাবার এনে দেওয়ার কারণে অবস্থাটা শরণার্থীদের তুলনায় অনেক ভালো। তবে মানুষের মধ্যে গুজব বেশি হওয়ার কারণে, লিন শাওইয়ু বারবার পরিবারের সবাইকে সতর্ক করে, যেন তারা শরণার্থী দলের উড়ে বেড়ানো গুজবের সাথে যুক্ত না হয়, অন্যের কথা শুনে অযথা আলোচনা না করে।

অবশেষে, অবিশ্বস্ত গুজব বিষাক্ত এবং বিশ্বাসযোগ্য নয়, তাই ছড়ানো উচিত নয়। অন্যরা যা করুক, তাদের নিজস্ব নিয়ম মেনে চলা এবং বেঁচে থাকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

লিন পরিবার গ্রামীণ পটভূমির, তারা অনেক বড় জগত দেখেনি, গভীর তত্ত্ব বুঝতে পারেনা, তাই তাদের দৃষ্টিভঙ্গি সীমিত। তবে সৌভাগ্যবশত তারা আজ্ঞাবহ এবং নিজের পরিবারের কথা শোনে। এইটুকুও লিন শাওইয়ুর জন্য বড় সান্ত্বনা।

আর ডক্টর কিয়াও এবং চুন শিং, একজন চিকিৎসার পাগল ও নাতনীপ্রেমী, অন্যজন একেবারে মোলায়েম মনের, তাদের জন্য লিন শাওইয়ুর কোন বিশেষ পরামর্শের দরকার নেই, তারা নিজে থেকেই সত্য-মিথ্যা বুঝে স্বচ্ছন্দ বাঁচে।

লিন শাওইয়ু লিন পরিবারের অস্থির মনকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে, সবাইকে ব্যস্ত রাখার জন্য নতুন নতুন কাজ খুঁজে দেয়। মানুষ যখন ব্যস্ত থাকে, তখন অপ্রয়োজনীয় চিন্তা কম হয়।

কী ধরনের কাজ?

ওহ, ওয়ার্ড স্বর্গ, কাজের অভাব নেই! তুমি যা পারো না, তা কেউ ভাবতেই পারে না।

উদাহরণ স্বরূপ, লিন শাওইয়ু নিজেকে নাও, দীর্ঘ সময় ধরে পায়ে হেঁটে চলা কঠিন, কারণ পা আর জুতো দুটোই ক্ষয় হয়।

তার পায়ে থাকা ঘাসের জুতো হাতের তৈরি, যা সূক্ষ্ম ত্বক এবং শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য উপযুক্ত, সাধারণত বাড়িতে বা ভালো রাস্তা চলার জন্য বেশ কয়েক মাস চলে। কিন্তু এখন, প্রতিদিন খাঁড়াখাঁড়ি পাহাড়ি পথে হাঁটা, পায়ে চোট লাগায় এবং কয়েক দিনেই ক্ষয় হয়।

আর আগে শহরে গিয়ে ক্রয় করা কাপড়ের জুতো, শহরের ভালো রাস্তা ছাড়া বেশি সময়ের জন্য উপযুক্ত নয়। তবে পালানোর জন্য এই জুতো পরলেও, তার এবং লিন ঝাওদির পায়ের আঙুলো এতোটাই ক্ষতিগ্রস্ত যে, যেন তারা নিজেরাই জানালা খুলে অন্যদের স্বাগত জানাচ্ছে।

এমন গুণগত মানে, সত্যিই ধন্যবাদ না জানালে নয়।

স্পেসেও শক-অ্যাবজরবার বা ট্রেকিং জুতো আছে, কিন্তু বের করতে সাহস হয় না। কারণ সেগুলোর উজ্জ্বল রং খুবই ফ্যাশনেবল, যা এই পরিস্থিতিতে উপযুক্ত নয়।

অতএব, মিআও পরিবারের লোকজন অনেকবার লিন শাওইয়ু ও লিন ঝাওদির জুতোর জন্য বহুস্তরীয় তলা সহ কাপড়ের জুতো বানিয়ে দেয়।

মিআও নিজেও রাতের যাত্রার বোরিং সময় কাটানোর জন্য এটা করতে পছন্দ করে।

আর জুতোর তলার কাপড়ের টুকরোগুলো লিন শাওইয়ু দেখিয়ে দেয় যে, পরিবারের পুরনো কাপড়ের ঝুড়িতে রাখা আছে, যা বহু বছর পরেও ফেলে দেওয়া হয়নি। এখন তা পুনর্ব্যবহার করা হচ্ছে, যা গাধার গাড়ির বোঝা কমায় এবং শক্তপোক্ত ও টেকসই জুতো বানায়; এককথায়, দুটো কাজ একসাথে।

চুন শিং ইচ্ছে করে দেখতে পায়, দুই পরিবারের একসাথে যাত্রার পর তাদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। মিআওকে জুতো বানাতে দেখে, সে কাঁদতে কাঁদতে তাকে অনুরোধ করে তার জন্যও একটি জুতো বানাতে।

মিআও দয়া করে রাজি হয়, শুধু আগে লিন ঝাওদি, লিন শাওইয়ু এবং চেন শাওচাওর জুতো বানিয়ে শেষ করে তারপর তার জন্য বানাবে। কারণ অন্যরা গাড়িতে বসে থাকে, কিন্তু লিন ঝাওদি ও লিন শাওইয়ু রাতভর হাঁটে। এই হাঁটার পরিমাণ আধুনিক যুগে অনেকের সাথে প্রতিযোগিতায় জিততে পারে, যারা জোর করে পা বাড়িয়ে হাঁটার প্রতিযোগিতা করে।

চুন শিং মিআওর প্রতিশ্রুতি পেয়ে খুব খুশি হয়। কারণ তার এবং তার দাদার গরুর গাড়ি আছে, তাই তারা কম হাঁটে, জুতোর তেমন জরুড়ি নেই।

মিআওর কাজ শেষ হলে, লিন বৃদ্ধ পিতাকে বসে থাকতে দেওয়া যায় না, যদিও তার পায়ে আঘাত আছে, কিন্তু হাতে কোনও সমস্যা নেই।

লিন বৃদ্ধ নিজে অলস হয়ে বসে থাকতে চায় না, যদিও ডক্টর কিয়াও বলেছেন সে এক মাসের মধ্যে হাঁটা শুরু করতে পারবে, কিন্তু তার আগে তাকে গাড়িতে বসে থাকতে হবে।

লিন শাওইয়ুর ভাষায়, এটা এক ধরনের উপভোগ। কারণ সবাই হাঁটছে আর সে বসে আছে, সুখের অনুভূতি তুলনায় বেড়ে যায়।

অতএব, লিন শাওইয়ু জোর দিয়ে বলে, লিন বৃদ্ধকে কিছু ছায়ার টুপি বানাতে বল। সেটা জলের ঘাস, চাটাই ঘাস, গমের খড় অথবা বাঁশের টুকরো কোনোটাই হোক, যা ব্যবহারযোগ্য।

সবার মধ্যে প্রশ্ন ওঠে: রাতে হাঁটার সময় টুপি কেন? চাঁদের আলো থেকে বাঁচতে?

লিন শাওইয়ু: ... সবাইকে ধন্যবাদ মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। ভুলে গিয়েছিলাম, ছায়ার জন্য চাটাইও দরকার। দিনের বেলায় টুপি মাথায় রাখলে সূর্যের আলো থেকে বাঁচা যায়, ঘুমের মান উন্নত হয়। ছায়ার নিচে ঘুমানো অনেক ভালো, বিশেষ করে যখন গরমে পুড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। এটা বোকামি নয়।

সবার প্রতিক্রিয়া: ... দুঃখিত, আমরা বুঝতে পারিনি।

চেন শাওচাও গাড়ি চালানো ছাড়াও, দিনে ঘুমিয়ে এবং মিআওকে সাহায্য করতে ব্যস্ত, তাই লিন শাওইয়ু তাকে অতিরিক্ত কাজ দেয় না।

ছোট চার ও পাঁচ, যদিও ছোট, বেশিরভাগ সময় সাহায্য করতে পারে না। তবে সময়মতো ঘুমানো, নিজেদের যত্ন নেওয়া এবং পরিবারের উদ্বেগ কমানোই তাদের বড় কাজ।

শোনা মাত্র, ছোট চার ও পাঁচ মুখে বিষণ্নতা নিয়ে কাঁধ ঝুঁকিয়ে বসে পড়ে, মনে হয় তারা অকেজো, শুধু খাওয়া-ঘুমার বাইরে কিছুই করতে পারে না।

দুটো ছোট মিষ্টি মাথায় হাত বুলিয়ে, লিন শাওইয়ু তাদের প্রশংসা শুরু করে। দিনের বেলায় তারা লিন বৃদ্ধের পায়ে মালিশ দিয়ে সাহায্য করে, পাশাপাশি কাছাকাছি শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে এবং আশেপাশে সন্দেহজনক লোক আছে কিনা নজর রাখে। যদি তাদের সতর্কতা না থাকে, সবাই বিশ্রাম করলেও মন শান্ত থাকবে না।

অর্থাৎ, ছোট দুটি মিষ্টি শিশুটি খুবই সক্ষম এবং সবার মধ্যে সেরা।

এই কথা শুনে, ছোট চার ও পাঁচ আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, বুক ফুলিয়ে দাঁড়ায়, যেন দুই ছোট লড়াকু মুরগির ছানা।

সত্যি কথা বলতে, খুব সহজেই তাদের খুশি করা যায়।