ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: বারবার ভুল করা, কিন্তু শিক্ষা না নেওয়া

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2242শব্দ 2026-02-09 11:34:22

বড় ঘরের তৃতীয় ছেলে লিন চাংলি এবং চতুর্থ ছেলে লিন চাংলুকে লিন শাওমেয়া যখন জ্বলন্ত কাঠের ছিপ দিয়ে শরীরের সবচেয়ে কোমল স্থানে আঘাত করেছিল, সেই সময় তাদের পাঁচ অঙ্গ ছয় অন্তর এক লাফে স্থান বদল করেছিল—সে যন্ত্রণার স্মৃতি আজও তারা ভুলতে পারেনি।

বাকিরা, যারা লিন শাওমেয়ার নির্মমতার শিকার হয়নি, তার কীর্তিকলাপ শুনে শিহরিত, মনে এক অজানা ভয়। অবশ্য, এখনো এই ছেলেগুলো লিন দ্বিতীয় কাকার ওজনের নীচে পড়ে আছে, উঠতে পারছে না, তাই আপাতত লিন শাওমেয়ার নৃশংসতা নিজের গায়ে টের পায়নি।

আসলে, পুরনো বাড়ির লোকজন আসার আগে নিশ্চিত হয়েছিল যে, লিন শাওমেয়া—এই দুর্দান্ত মেয়ে—পাহাড়ে গেছে, তাই তারা এসেছিল। কে জানত, সে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে।

নীরবতা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠোনে আবার চেঁচামেচি শুরু হলো, নেতৃত্বে সেই নির্বোধ বৃদ্ধা লিন দাদি। ক্রমাগত উচ্চস্বরে তার চিৎকার, কান ঝালাপালা করে দেয়, লিন শাওমেয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল এক চড়ে বৃদ্ধাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। বৃদ্ধার গালিগালাজও সেই পুরোনো—অবাধ্য সন্তান, অভিশপ্ত মেয়ে, একটা নষ্ট পরিবার—এমন সব অপমানজনক কথা, যার মধ্যে কোনো কৌশল নেই, আর এসব কথায় লিন শাওমেয়ার কিছু যায় আসে না। এই ধরনের শুধু শব্দ তরঙ্গ দিয়ে আঘাত করার ক্ষমতা তার ওপর একেবারে নেই। তাই, সে বৃদ্ধাকে উপেক্ষা করল, ঘুরে গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়া লিন বাবা-মায়ের অবস্থা দেখতে লাগল।

লিন বাবা-মা দু’জনেই মেরে অজ্ঞান হয়েছিল, কেবল বাইরের কিছু আঘাত, অন্তত তার দৃষ্টিতে ভেতরে বড় কোনো ক্ষতি হয়নি। তবে, লিন বাবার আগের ভাঙা পা, এতদিনে সেরে উঠছিল, আবার মার খেয়ে নতুন করে ফাটল ধরেছে, যা বেশ ঝামেলার।

সেই কারণে, লিন শাওমেয়া জোরে ডাক দিলো, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা দাশান কাকা ও নেউ লাওগেন কাকার পরিবারকে, তাদের অনুরোধ করল লিন বাবা-মাকে ভেতরের ঘরের বিছানায় তুলে দিতে।

দাশান কাকা, নেউ লাওগেন কাকা—তারা প্রথমে লিন শাওমেয়াকে একা এত লোকের সামনে রেখে চিন্তিত ছিল, তবে দাশান কাকির বারবার ইশারায় তারা অপেক্ষা করল পরিস্থিতি দেখার জন্য। দাশান কাকি মনে করত, পুরনো বাড়ির লোকেরা কেবল মুখে জোর, হাতে পায়ের জোর কম, অন্য কারও সঙ্গে লড়লেও মানিয়ে নেয়, কিন্তু শাওমেয়া সামনে আসলে, তাদের কপালে শুধু মার খাওয়াই আছে।

সরল দাশান কাকা সবসময় স্ত্রী কথা শোনে, এবারও ব্যতিক্রম হলো না।

বাস্তবিক, দাশান ও নেউ লাওগেনের পরিবার লিন চাংহের পরিবারের খুব ঘনিষ্ঠ, তাই তারা বেশি উদ্বিগ্ন ছিল। আর লিন শাওমেয়ার শক্তিমত্তা এমন, পুরনো বাড়ির এ ক’জন লোক মিলে তার এক হাতে কিছুই করতে পারত না।

দাশান কাকার ছেলে (ছোট দাশান) বেশ বুঝদার, দেখল উঠোনে ঝড় থেমে গেছে, চোখে চটপট ভাব ফুটে উঠল, সে দৌড়ে গ্রামে গিয়ে ডাক্তার লি-কে খবর দিতে ছুটল।

চিয়াও চিয়াও দাশান কাকা-কাকির সঙ্গে উঠোনে ঢুকে ছোট চার, ছোট পাঁচ এবং লিন ঝাওদি-কে নিজের পাশে টেনে নিল। যদিও সে গর্ভবতী, তবু মায়ের মমতাই বেশি, তাই আগে বাচ্চাদের নিরাপদ রাখতে চাইল। লিন শাওমেয়া থাকায়, পুরনো বাড়ির লোকেরা তার কিছু করতে পারবে না—এটা সে জানত।

লিন শাওমেয়া তাকে লিন ঝাওদি ও ছোট ভাইবোনদের পাশে টেনে নিতে দেখে কৃতজ্ঞ চাহনি দিলো।

যারা তার আপনজন, তাদের নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে দিয়ে, লিন শাওমেয়া হাত মুঠো করল, ঠাণ্ডা চোখে উঠোনের অতিথিদের দিকে তাকাল। এবার সে পুরনো বাড়ির লোকদের এমন শিক্ষা দেবে, যাতে তারা ভুলে না যায়—বারবার সামনে এসে বিরক্ত না করে।

ক্ষীণকায় বৃদ্ধা লিন দাদি আর লিন দাদু—তাদের ছোঁয়া যায় না, শেষ পর্যন্ত বয়স ও সম্পর্কের কথা তো আছে। যদি সে তাদের দিকে হাত তোলে, কারণ যাই হোক, পুরো গ্রাম তাকে দুষবে—এমন বেয়াড়া মেয়ে বলে।

আর দূর সম্পর্কের বড়দের, একটু আগে এক লাথি, এক ঠেলা—ওটাই বেশ ছিল তাদের জন্য।

আর সমবয়সীরা?

কয়েকজন অকর্মণ্য চাচাতো ভাই, ওদের জন্য লিন শাওমেয়ার কোনো দয়া নেই। অন্যদের ওপর রাগ ঝাড়তে না পারলেও, সমবয়সীদের ওপর তো ঝাড়তেই পারে!

তাই একে একে চাচাতো ভাইদের শক্তি সংযত রেখে মারতে লাগল, তারা আর্তনাদ করতে লাগল—মারা তো পড়ল না, তবে সারা শরীরে নীল দাগ, ফোলা মুখ, ভয়াবহ অবস্থা।

ওই চাচাতো ভাইরা মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল, চিৎকার-চেঁচামেচি, কান্না—বলতে লাগল, তারা মরছে, লিন তৃতীয় মেয়ে ওদের মেরে ফেলছে, আর গালিগালাজে মুখে লাগাম নেই, আপন ভাইবোনের সম্পর্কও ভুলে গেছে—একেবারে নিষ্ঠুর দানব।

একদিকে তারা সারা মুখে চোখের জল, নাকের জল, মাটিতে গড়াগড়ি, বহু বছর লেখা-পড়া করেও বিন্দুমাত্র ভদ্রতা শেখেনি; বরং লিন দাদির মতোই নালিশ-অভিনয় পুরোপুরি আয়ত্ত করেছে।

তবে, যদি কোনো অজানা লোক তাদের এই কাদা-মাটিতে মাখামাখি অবস্থা দেখে, প্রথম দেখায় দুঃখ পেতেই পারে।

সবাইকে একচোট শিক্ষা দিয়ে লিন শাওমেয়া তাদের এক পাশে ফেলে দিল, আর পাত্তা দিল না। এরা কেউই ভালো নয়, আজ সে বাড়িতে নেই দেখে এসেছে, উদ্দেশ্য একটাই—গতবার হারানো সম্মান ফিরিয়ে আনা, আর কিছু মালামাল বাগানো।

এমনকি, সবচেয়ে ছোট তিন বছরের ছেলে—একেবারে কাপুরুষ, দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করা ছাড়া আর কিছু পারে না। সে দেখল তার ক’জন চাচা-কাকাকে লিন শাওমেয়া এমন পেটাল, ভয়েই প্যান্ট ভিজিয়ে দিল, শক্তিহীন হয়ে মাটিতে বসে পড়ল।

তবু, যতই ভয়ে থাকুক, কাঁদার সাহস পেল না—কারণ, লিন শাওমেয়া তার উদ্দেশ্য ধরে ফেলেছিল, সাথে সাথে মুষ্টি তুলে হুমকি দিয়েছিল—হুমকি এত স্পষ্ট যে আর কিছু বলার নেই।

ছোট্ট ছেলেটি লিন শাওমেয়ার শীতল দৃষ্টি দেখে কেঁপে উঠল, মুখ ফ্যাকাশে, কান্না থেমে গেল, গড়াগড়ি দিয়ে উঠে ভূতের মতো দৌড়ে পালাল।

লিন শাওমেয়া বৃদ্ধা লিন দাদি-দাদু, আর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা আহত পরিবারকে দেখে হালকা ঘাড় উঁচিয়ে বলল, “দশ তোলা রূপার ওষুধের খরচ দাও, নইলে ওদের সবাইকে হাত-পা ভেঙে দেব।”

হুম, দুই বৃদ্ধাকে সরাসরি কিছু করতে পারে না, তবে কিছুটা তো ক্ষতি করানোই যায়!

তাদের উচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার, যাতে বারবার সামনে এসে বিরক্ত না করে।

“না! কোনো টাকা নেই, একটা কপর্দকও নেই”—শুনেই লোভী বৃদ্ধা লিন দাদির মুখ বদলে গেল, উত্তেজনায় লাফাতে লাগল।

লিন শাওমেয়া একচুলও ছাড় দিল না, ছোট মুখ গম্ভীর করে বলল, “টাকা না দিলে, তোমার ছেলে-নাতিরা কেউ ভালোভাবে উঠোন পার হতে পারবে না।”

লিন দাদি কিছুতেই মানতে চায় না—তারা তো এসেছিল কিছু নিতে, উল্টো টাকা দিতে হবে! এটা তো তার হৃদয়ে ছুরি চালানো।

ঠিক আছে, রাজি না তো?