অধ্যায় ১১১: শু-এর পথ দুর্গম

অন্যরা যখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়ায়, আমি তখন নির্লিপ্তভাবেই আরাম করি। শি আননা 2382শব্দ 2026-04-01 06:34:33

সংক্ষেপে বলতে গেলে, "দেবতার" কৃপা বা আশীর্বাদের বিষয়টি গোপন রাখার ব্যাপারে লিন পরিবারের লিন বুড়ো ছাড়া বাকি সবাই একমত ছিল। তারা সবাই মুখ বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিল, যাতে একটি শব্দও বাইরে না যায়। কারণ, যদি কোনোভাবে এই খবর ফাঁস হয়ে যায়, তবে তিন নম্বর মেয়েটিকে (তিন বোন) সবাই ডাইনি অপবাদে পুড়িয়ে মারবে।

রাস্তায় চলার সময় যখন তারা অন্য পথচারীদের অতিক্রম করছিল, তখন দেখল অনেক শরণার্থীই সূর্যের প্রখর তাপে তাদের খোলা চামড়ায় লাল লাল ছোপ নিয়ে ধুঁকছে। কারো কারো শরীরে আবার ছোট ছোট পানির ফোস্কা পড়ে গেছে। তাদের কালো আঙুল দিয়ে সেই ক্ষতগুলো চুলকানোর আপ্রাণ চেষ্টা, কিন্তু যন্ত্রণায় ছটফট করা সেই করুণ দৃশ্য সত্যিই হৃদয়বিদারক ছিল। এই দৃশ্য দেখার পর লিন শিয়াও ইউয়ের গোপন রহস্য রক্ষা করার বিষয়টি তাদের কাছে আরও অপরিহার্য হয়ে উঠল।

তারা খুব সতর্কতার সাথে মলমের শিশির ছিপি আটকে নিজেদের পোশাকের পকেটে লুকিয়ে রাখল এবং নিজেদের মুখ আরও শক্ত করে বন্ধ রাখল।

...

জানি না কেন, সেই রাতটা যেন বড্ড বেশি কঠিন ছিল।

রাস্তাটা ছিল সরু আর পাথুরে, হাঁটা ছিল ভীষণ কষ্টের। শুধু যে গর্ত আর উঁচু-নিচু ছিল তা নয়, পাহাড়ের বাঁকগুলোও যেন শেষ হচ্ছিল না।

দূর থেকে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছিল, সামনের দিকে বিক্ষিপ্তভাবে কিছু মানুষ পড়ে আছে।

না এগিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে যখন ঠেলাগাড়ির চাকা গর্তে আটকে যেত, তখন লিন শিয়াও ইউ ঠেলাগাড়িটি মিও শির হাতে ধরিয়ে দিত। মিও শি এমনিতেই ক্লান্তিতে বমিভাব নিয়ে গাড়ি টেনে চলছিল, তার চেয়ে বরং হেঁটে চলাই ভালো ছিল। লিন শিয়াও ইউ তখন দুই কদমে সামনে এগিয়ে গিয়ে চাকাটিকে গর্ত থেকে বের করে আনত, তারপর আবার গাড়িটি নিজের হাতে নিয়ে নিত।

মিও শি তার মেয়ের ওপর থেকে চাপ কমাতে চাইতেন, কিন্তু তার নিজের শরীরই তখন দুর্বলতায় কাঁপছিল, এক পা ফেলতেই তিনবার টলমল করছিলেন। তিনি যে মেয়ের কাজে সাহায্য করবেন, উল্টো ঝামেলা না বাড়ালেই যেন তিনি বেঁচে যান।

দুই ঘণ্টার বেশি পথ চলার পর লিন শিয়াও ইউ চাইল সবাই একটু থামুক, খচ্চর এবং মানুষ—সবাই একটু দম নিক, নতুবা সবাই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়বে।

কিন্তু সবাই আরও কিছুটা পথ এগিয়ে যাওয়ার জন্য মরিয়া ছিল।

অগত্যা লিন শিয়াও ইউ একা হাতে গাড়ি ঠেলতে লাগল, আর অন্য হাত দিয়ে মিও শির কোমরে ভর দিয়ে তাকে কিছুটা স্বস্তি দেওয়ার চেষ্টা করল।

হঠাৎ সামনে থেকে একটি আর্তনাদ শোনা গেল। সবাই ঘাড় বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করল, কিন্তু কী হয়েছে তা বোঝা যাচ্ছিল না।

আধুনিক জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে লিন শিয়াও ইউ জানত, কোথাও ভিড় দেখলে হুট করে সেখানে ছুটে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কারণ দশবারের মধ্যে নয়বারই সেখানে কোনো বিপদ থাকে।

সে খচ্চরের গাড়িটি রাস্তার এক পাশে দাঁড় করাল এবং পরিবারকে সতর্ক থাকতে বলে নিজে এগিয়ে গেল পরিস্থিতি বুঝতে।

পথে চলতে চলতে সবাই লিন শিয়াও ইউয়ের কথা মেনে চলায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কারণ গত কয়েকবার ছোটখাটো বিপদে সে-ই সবাইকে সামলে নিয়েছিল। অজান্তেই সে পরিবারের সবার আস্থাভাজন হয়ে উঠেছিল। তার বয়স কত তা সবাই ভুলে গিয়েছিল এবং প্রতিটি সিদ্ধান্ত অন্ধভাবে মেনে নিচ্ছিল।

সামনে গিয়ে লিন শিয়াও ইউ দেখল, অনেক মানুষ থমকে দাঁড়িয়ে আছে। সবার মুখেই গভীর উদ্বেগ, চেহারা বিবর্ণ আর ক্লান্ত।

লিন শিয়াও ইউ ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে যা দেখল, তাতে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

সামনের শ-খানেক মিটার রাস্তা পাহাড়ের ধসে পড়া পাথর আর মাটিতে পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেছে। বাম দিকে পাহাড়ের খাড়া ঢাল, আর ডান দিকে অতল গহ্বর। সামনে যাওয়ারও উপায় নেই, আবার পিছু হটারও কোনো মানে হয় না।

সবাই ভয়ে কাঁপছিল, কারণ পাহাড় ধসে পড়েছে।

"হে ঈশ্বর, পাহাড় ধসে পড়ল কেন?"

"এখন মানুষ যাবে কোন দিক দিয়ে?"

"হায় খোদা, আকাশ বুঝি আমাদের বাঁচার শেষ পথটুকুও বন্ধ করে দিল।"

"কোনো প্রস্তুতিই ছিল না, রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল, এখন আমরা কী করব?"

"ঘুরে যেতে হলে আরও চারটি জেলা পার হতে হবে। আমার মায়ের পা ভালো না, এমনিতেই এই পথ চলা আমাদের জন্য কঠিন ছিল, এখন আবার পাহাড় ধস! আমি কী করব?"

"আমি আর পারছি না, একদমই পারছি না।"

"আর চারটি জেলা? কত দূরে ঘুরতে হবে? আমি আর হাঁটতে পারব না।"

"মা, আমরা আর না যাই, বাড়িতে ফিরে যাই। আমি বাড়ি ফিরতে চাই।"

"বাবা, ফিরে যাওয়া সম্ভব না। আমাদের ঘরবাড়ি ধ্বংস হয়ে গেছে, ফিরে গেলে আমাদের মরতে হবে। পেছনে ফেরার পথ নেই।"

পাহাড়ের রাস্তায় আটকে পড়ে মানুষ দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। মহিলারা আর অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা দীর্ঘদিনের পথচলা আর এই কঠিন পরিস্থিতির চাপে ভেঙে পড়ছিল। তারা মাটিতে বসে ডুকরে কাঁদতে লাগল।

বৃদ্ধরাও কাঁদছিল। সামনে কোনো পথ নেই, পেছনে যে বাড়িতে কয়েক দশক কাটিয়েছিল তা ধ্বংস হয়ে গেছে। পৃথিবীর বিশালতার মাঝে যেন তাদের মৃতদেহ ফেলার মতো এক টুকরো মাটিও জুটবে না।

পাহাড় ধসের এই ভয়াবহতা মানুষকে এক গভীর হতাশার অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছিল। তারা মাটিতে পড়ে ছিল, ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় দিশেহারা।

...

প্রাচীন প্রবাদটিই সত্যি—পাহাড়ি পথে চলা আকাশের চেয়েও কঠিন।

নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে প্রকৃতির ক্রোধ কতখানি বিধ্বংসী হতে পারে।

তবে লিন শিয়াও ইউয়ের চিন্তার কারণ শুধু পথ ঘুরে যাওয়া নয়। যদি লিন গ্রামের বড় দলটির যাত্রাপথের সময় আর দিকের সাথে এই পাহাড় ধসের সময়ের মিল থাকে, আর যদি এই ধস ভূমিকম্পের সময় ঘটে থাকে, তবে হয়তো রক্ষা পাওয়ার উপায় ছিল। কিন্তু যদি ধসটি প্রবল বৃষ্টির কারণে হয়ে থাকে, তবে সেই খাড়া ঢাল দিয়ে যাওয়ার সময় লিন গ্রামের মানুষগুলোর পরিণতি কী হয়েছিল—তা ভাবাই যায় না।

চারপাশের মানুষের কান্নাকাটি উপেক্ষা করে লিন শিয়াও ইউ ফিরে এল তার পরিবারের কাছে। সে সামনের পরিস্থিতি তাদের জানাল।

নিজের আশঙ্কার কথা সে তাদের বলল না। একদিকে সেগুলো কেবল তার অনুমান, অন্যদিকে সে চায় না পরিবারের ওপর নতুন কোনো মানসিক চাপ তৈরি হোক।

পরিবারের সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ছোট ছোট বাচ্চা লিন সি আর লিন উ বুঝতে পারছিল না পাহাড় ধস কী, কিন্তু বড়দের গম্ভীর মুখ দেখে তারা একে অপরের দিকে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে লিন শিয়াও ইউয়ের কাছে এসে তার পোশাকের প্রান্ত আঁকড়ে ধরল।

লিন শিয়াও ইউ তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল। যদিও তারা ছোট, তবু বড়দের এই নিস্তব্ধতা তারা অনুভব করতে পারছিল।

আধুনিক যুগের সমবয়সী শিশুরা যেখানে বাড়িতে আদরে-সোহাগে বড় হয়, সেখানে লিন পরিবারের এই দুই শিশু অদ্ভুত রকমের শান্ত আর বাধ্য ছিল, যা দেখে লিন শিয়াও ইউয়ের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

"ধপ!" লিন বুড়ো তার হাত দিয়ে গাড়ির কাঠের তক্তায় জোরে এক ঘুষি মারলেন। শব্দটা সবার হৃদয়ে কম্পন ধরিয়ে দিল।

এমনকি পাশে থাকা ক্লান্ত খচ্চরটিও অস্থির হয়ে উঠল। ছোট ঘাস (শাও চাও) সময়মতো খচ্চরটিকে শান্ত করার চেষ্টা করল, অনেকক্ষণ পর সেটি স্থির হলো।

নিজের আবেগের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পরিবারের ওপর বাড়তি চাপ সৃষ্টি করায় লিন বুড়ো নিজের চুলে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি মুখ লুকিয়ে কাঁদছিলেন, তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়ছিল।