অধ্যায় তিরাশি: ইচ্ছে মতো হেঁটে বেড়ানো

শীতের ছোট্ট ছেলে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল।
সে উষ্ণ আগুনের বিছানায় কোঁকড়ে পড়ে ছিল।
গায়ে ছিল দিনের বেলা পরা নিজের পোশাক।
দরজার শব্দে সামনে থেকে "কিঞ্চিত" শব্দ হল।
লী সেন হাতে এক ঝুড়ি কালো কয়লা নিয়ে ঘরে ঢুকল, দরজা খুলতেই এক পশলা ঠান্ডা বাতাস ঘরে ঢুকল।
শীতের ছোট্ট ছেলের মাথা, যা একটু বাইরে ছিল, বাতাসে হঠাৎ ভেতরে ঢুকে গেল।
লী সেন তা দেখে হেসে ছোট্ট ছেলের সামনে এল, বাহিরে শীতের কারণে লাল হয়ে যাওয়া বড় হাত বিছানার ভেতরে ঢুকাল।
"ওহ, কত ঠান্ডা! হিহিহি... বাবা... বাবা..."
ছোট্ট ছেলে বিছানার ভেতরে বাবার ঠান্ডা হাত থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।
লী সেন তখনও তরুণ, কেবল বিশের কোঠা পেরিয়েছে।
সে হাসতে হাসতে ছেলের কাঁধে হাত রেখে বলল,
"হার মানবে না মানবে?"
"হিহিহি, আমি হান জাতির ছেলে... ওহ... মরেও হার মানব না!"
বাবা-ছেলে মিলে কিছুক্ষণ মজা করল।
ছোট্ট ছেলের মাথায় ঘাম জমল।
এবার সে বিছানায় আর স্থির থাকতে পারল না।
ছোট্ট হাতে কপালের ঘাম মুছে, কিছুটা অগোছালোভাবে জামা পরল।
"আরও মুছে নাও, যাতে ঠান্ডা না লাগে..."
লী সেন ছেলের জামা পরার দৃশ্য দেখে সন্তুষ্ট হাসল।
ছোট্ট ছেলে পোশাক পরে লী সেনকে দেখে বিছানার পাশে,
এক ঝটকায় লী সেনের পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
ছোট্ট মাথা বাবার কানে নিয়ে মৃদু স্বরে বলল,
"বাবা, আমি চড়ুই পাখি খেতে চাই... তুমি আমাকে একটা চড়ুই ধরে এনে রান্না করে দাও..."
ছোট্ট ছেলে বাবার পিঠে ঝুলে, বলল ও দুলিয়ে দিল।
লী সেন ছেলের কথা শুনে বাইরে তাকাল।
কাজে বেরোতে এখনও কিছুটা সময় আছে।
সে পিঠে ছোট্ট ছেলেকে আগলে রেখে হাসল,
"তাহলে তুমি আগুনটা বাড়িয়ে দাও, আমি ছাদে গিয়ে চড়ুই ধরব, রান্না করব!"
"ওহ ওহ, চড়ুই পাখি খাব..."
ছোট্ট ছেলে বাবার কথা শুনে আনন্দে লী সেনের পিঠ থেকে ঝাঁপিয়ে মাটিতে ছুটে গেল।
গতকাল খেলার সময় ভেজা হয়ে যাওয়া ঘাসের জুতো আগুনে শুকিয়ে গেছে।
ছোট্ট ছেলে ঘাসের জুতো পরে কয়লার চুলার সামনে গেল।
চুলার ঢাকনা খুলে কয়লার ছাই নাড়ল।

ছোট্ট ছেলে হাত নেড়ে সামনে উড়ে আসা ধুলো সরিয়ে নিল।
গত রাতের পোড়া কয়লার ছাই নিচে চলে গেছে।
সে কয়েকটি কয়লার টুকরো হাতে নিয়ে চুলায় রাখল।
লী সেন দক্ষ ছেলেকে দেখে ভালোবাসায় ভরে গেল।
সে চুলার নিচের ছাই ঝাড়ল, বেরিয়ে বাড়ির ছোট রাস্তার ওপর ফেলে দিল।
বরফ গলে যাওয়ার পর কাদার রাস্তা কয়লার ছাইয়ে ঢাকা।
লী সেন ছোট্ট উঠোনের দৃশ্য ও দূরের সারি সারি লাল ইটের বাড়িগুলো দেখল।
"এটা আগের পাহাড়ের জীবনের তুলনায় স্বর্গ!"
"আমাদের প্রধান নিশ্চয়ই দেবতা, এমন ভালো জীবন আমাদের দিয়েছেন।"
"প্রধানের দীর্ঘায়ু কামনা করি!"
লী সেন হাত জোড়া করে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করল।
তারপর কাঠের মই নিয়ে কম উঁচু ছাদে উঠল।
সে চুপি চুপি চড়ুইয়ের বাসা খুঁজে পেল।
হাত ঢুকিয়ে দুটো ঘুমন্ত চড়ুই ধরে ফেলল।
লী সেন আনন্দে হেসে উঠল।
"ছোট্ট ছেলে, বাবা তোমার জন্য..."
কথা শেষ হতে না হতেই কাঠের মই কেঁপে উঠল।
মইটা গলে যাওয়া কাদার ওপর পড়েছিল।
"ওহ... ওহ..."
লী সেন মই ধরে শরীর দুলিয়ে সামলে নিতে চেষ্টা করল।
তার মনে শুধু একটাই চিন্তা,
"আমি যেন কোনোমতেই বিকলাঙ্গ না হই, তাহলে ছেলেটা উপোসে থাকবে..."
ঠিক তখনই নিচে কেউ এসে কাঁপতে থাকা মইটা ধরে ফেলল।
লী সেন আর বিলম্ব না করে, চড়ুই হাতে পা দিয়ে মই থেকে নেমে এল।
মই ধরে রাখা ছিল একজন রুচিশীল কিশোর।
তার পাশে ছিল একজন ত্রিশের কাছাকাছি, লম্বা পোশাক ও ছাগলের দাড়ি রাখা মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি।
"ওহ, আপনাদের দুজনকে অনেক ধন্যবাদ, আপনাদের সাহায্য না পেলে আজ আমি কাজেই যেতে পারতাম না!"
সুমু লী সেনের হাতে চড়ুই দেখে হেসে বলল,
"আমরা কেবল সহায়তা করেছি, আপনি পাখি ধরে খেতে যাচ্ছেন?"
লী সেন প্রশ্ন শুনে একটু লাজুকভাবে বলল,
"বাড়ির ছোট্ট ছেলে খেতে চায়..."
লী সেন কথা বলতে বলতে সুমু ও লৌ গুইকে উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভদ্রতার আশঙ্কায় বলল,
"আপনাদের সময় থাকলে ঘরে বসুন।"
সুমু আজ লৌ গুইকে নিয়ে ঘুরতে এসেছিল।
"তাহলে বিরক্ত করছি!"

সুমু কথা বলে লী সেনকে নমস্কার করে ঘরে ঢুকল।
লাল ইটের বাড়িগুলো শহরের জমি বাঁচাতে দুই তলা, পঞ্চাশ বর্গমিটার অ্যাপার্টমেন্টের মতো।
ঢুকতেই চুলা।
আধা লাল দেয়াল দিয়ে খানিকটা বিভাজন।
দেয়ালের পেছনে জানালার পাশে আগুনের বিছানা।
বিছানার সামনে মাটিতে কয়লার চুলা।
বিছানার বিপরীত দেয়ালের নিচে বড় কাঠের বাক্সে নানা জিনিসপত্র।
উপরের তলার গঠনও একই রকম।
ছোট্ট ছেলে তখন চুলার পাশে হাত সেঁকছিল।
দরজা খোলার শব্দ শুনে সে মিষ্টি হাসে,
"বাবা, তুমি চড়ুই ধরেছ?"
"নাও, নিজেই পালক ছেঁটে রান্না করো!"
লী সেন চড়ুই ছেলেকে দিল।
ছোট্ট ছেলে হাসতে হাসতে চড়ুই নিল।
প্রথমে বাবাকে বলে দিতে চেয়েছিল পালক ছেঁটে দিতে।
কিন্তু চেয়ে দেখে সুমু ও লৌ গুই পাশে দাঁড়িয়ে।
সে একটু লজ্জা পেয়ে বাবার পায়ে লেগে মুখ লুকিয়ে নিল।
লী সেন আদর করে ছেলের মাথায় হাত রাখল।
"আপনারা বসুন, ছোট্ট ছেলে পানি দেবে!"
লী সেন ছেলের পিঠে হাত রেখে পানি আনতে বলল।
সুমু কোনো বাধা দিল না।
সে ঘরের সাজসজ্জা দেখে নিল।
সরল হলেও পরিষ্কার।
"তুমি কি লী জেং-এর সঙ্গে এসেছ?"
"হ্যাঁ, আমরা আগে পাহাড়ে জেং ভাইয়ের সঙ্গে বাঁচার চেষ্টা করতাম।"
লী সেন সুমুর পরিচয় জানে না, ভাবল স্থানীয় কারো ছেলে।
সে হাসতে হাসতে সুমুকে গল্প বলল।
"এখানে থাকাটা অভ্যস্ত?"
"অভ্যস্ত, খুব অভ্যস্ত। এখনকার জীবন, আগে কল্পনাও করতাম না।"
লী সেন হাসল।
তারপর বিছানার পাশে লাল দেয়ালে হাত রেখে বলল,
"এই লাল ইটের বাড়ি, আগে স্বপ্নেও ভাবিনি থাকব।"
"জেং ভাই শুরুতে বলেছিল, ভাবতাম তিনি মিথ্যে বলছেন। কিন্তু এখানে সত্যিই লাল ইটের বাড়ি আছে।"
"আপনারা স্থানীয় তো, আমাদের প্রধানকে দেখেছেন? শুনেছি, তিনি দেবতা, দেবতাসম শক্তি আছে, আঙুলের ছোঁয়ায় কাদা ইট লাল ইটে বদলে যায়..."
সুমু লী সেনের আন্তরিক মুখ দেখে হেসে বলল,
"কোনো দেবতা নেই, আমাদের প্রধানও সাধারণ মানুষ..."
লী সেন সুমুর কথা শুনে দ্রুত মাথা নাড়ল।
"অসম্ভব, দেবতা ছাড়া এত লাল ইট কেমন হবে? আমার কাজের শহরের দেয়ালও লাল ইট আর ওই সিমেন্ট দিয়ে বানানো..."