আমি তিন রাজ্যের দেশে একটি নগরী প্রতিষ্ঠা করি।

সুমু পূর্ব হানের শেষ যুগে পৌঁছে গেলেন, সঙ্গে একটি ধনুক আর আশ্রয়হীন মানুষের ভিড়ে বেঁচে আছেন। appena জেগে উঠতেই তাঁকে ডাকাতেরা খাদ্য লুট করতে এল, পালাতে চাইলে আবার নেকড়ে দলের ঘেরাও পড়ল। ভাগ্য ভালো, ঠিক সেই সংকটময় মুহূর্তে তিনি শহর নির্মাণের এক বিশেষ ব্যবস্থা লাভ করলেন। [প্রতিভা—শহরের প্রভু: আশ্রয়হীন মানুষের গ্রহণ +২০%, খাদ্য উৎপাদন +২০%, নগর গড়ার গতি +২০%] এটি যুদ্ধের প্রতিভা নয়, তাই গা ঢাকা দিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে হবে, বাড়াবাড়ি চলবে না। তিনি মহা হান সাম্রাজ্য থেকে তৃণভূমির বাণিজ্যপথে একটি নতুন শহর গড়লেন এবং উচ্চারণ করলেন, “এই পথ আমি তৈরি করেছি, এই গাছ আমি পুঁতেছি; এই পথে যেতে চাইলে পথচলার খরচ দিতে হবে।” বণিকদের দল টাকা দিলে তারা খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ-বিনোদনসহ সব ধরনের সেবা পেত। সুমু বললেন, “আমি তোমাদের বলছি, সত্যিই আমি একবার সম্পূর্ণ সেবার স্বাদ পেয়েছি, সেই অভিজ্ঞতা…।” শানবেইরা মানতে চায় না তো যুদ্ধ করে মেনে নিল, হিউনু মানতে চায় না তো গোটা গোত্র নিশ্চিহ্ন করে দিলেন। ঘোড়ার খামার আর উলের কারখানায় যারা কাজ করে, তারাই সেরা জাতি। দোং ঝু রাজসভায় প্রবেশ করলে তিনি চাষবাস করেন; রাজন্যরা দোং ঝুর বিরুদ্ধে সংগঠিত হলে তিনি চাষবাস করেন; রাজন্যদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ লেগে গেলে তিনি চাষবাস করেন; গুয়ানদুর যুদ্ধে এসে তিনি আর চাষবাস করেন না। দশ বছর নিরবচ্ছিন্ন উন্নয়নের পরও কেউ চিনল না, একদিনেই যখন তিনি সৈন্য নিয়ে বের হলেন, তখন গোটা দেশ তাকে চিনে নিল। ইউয়ান শাওর মুরগি চুরি যাওয়ায় তিনি রাগে মারা গেলেন, চাও চাওর মুরগি চুরি যাওয়ায় তিনি রাগে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। গুও জিয়া বললেন, “আমার প্রজ্ঞা সুমুর চেয়ে কম।” ল্যু বুউ বললেন, “সুমুর কথা না শোনার জন্য আমি অনুতপ্ত।” গাও শুন বললেন, “আমার ভাইয়ের নাম সুমু।” ছাই ইয়ান বললেন, “স্বামী…” সুমু বললেন, “আমি শুধু চাই আমার চারপাশের মানুষগুলো আর কষ্ট না পাক।”